首页
首页 > 作品频道

叶碧权:客家母亲

己亥年 孟冬初六,岭南的天气晴朗,万里无云,我来到梅州市客家博物馆。博物馆前广场左边矗立一座高大的雕像——客家母亲,客家母亲头戴斗笠,撸起袖子,卷起裤腿,背着一个酣睡的婴儿,躬着身,拉着犁。雕像把客家母亲勤劳勇敢、坚韧不拔和伟大母爱形像活生生地勾画了出来。 我站在雕像凝视良久,心情澎湃欠欠不能平静。我想起了我的母亲。 我的母亲是一个地地道道的农民,她心灵手巧,勤劳俭朴,正直善良,坚韧执着,默默地为她的儿女和弟妹们贡献了一生。母亲虽然没念过一天书,识不了几个字,但崇尚文化,注重教育,敢于担当。母亲为她弟弟和我们六兄弟姐妹的学业十分舍得花钱,用她的勤劳智慧成就了舅舅和我通过读书成为国家干部,成为社会主义建设有用的人。 我小时候,经常听母亲说新丰江水库建设之前她在回龙镇(现淹没)的生活故事。母亲共三姐弟,她最大,舅舅小十岁,还有个比舅舅小三岁的妹妹。母亲十六岁那年,外公就逝世,外婆是个弱小的女人,于是支撑家庭重担就落在我母亲身上。年纪轻轻的她在别人的指点下,砍柴伐木、犁田种地、筹划过日子,主持着家庭大局。母亲嫁给我爸后,外婆一家很多事是要靠我的父母帮助。甚至后来因新丰江水库建设需要移民时,两家人都决定移在一个地方,以便互相照应。移民到一个地方本来万事从头再来,难。加上移民后的几年是国家最困难的时期,双重困难叠加在一起,移民人的生活难上加难。母亲照顾好自己的家庭同时兼顾着娘家,资助舅舅到师范毕业。 在别人农闲的时候,母亲总是忙忙碌碌,有时看见她编篾织箩,有时看见她用多种颜色丝线织花带。邻居看见有时笑说她是“男公”,有时夸说她是“织女”。我经常围在她身边要她说故事,母亲经常给我们讲故事,故事有她的经历,也有她从别人那里听来的,还会教我们一些简单的常识,如:十二时辰、十二生肖、二十四节气、谚语等等。 我上小学后,母亲经常说一些舅舅读书刻苦的故事,要我们向舅舅学习,好好读书,以博出息。她还常说因为自己没文化,干不了大事,通过事例对我们说笔头比拳头有力量的话。那时父亲在公社加工厂上班常年不在家,母亲在生产队出勤,我们兄弟姐妹众多且年幼,每年年底在分口粮结算时,都被生产队评为超支家庭,家里供养了一年的大肥猪只能抵超支额,猪仔本钱还是由父亲垫资。 改革开放后乡镇企业实行了个人承包责任制,因父亲没有参与承包经营,就回家务农了。父亲在家里郁闷一段时间,次年父亲因病而逝。为父亲治病花光了家里几年的积蓄,家里的经济状况一落千丈,母亲突然变得沉默寡言,但在教育儿女方面,她从未妥协,还是经常鼓励和要求我们兄弟姐妹要读好书。她常说船到滩头水路开,再大的困难都会过去的话。 父亲去世那年我刚好小学升初中,中学离家十几里山路,大家都在校寄宿。一次周日下午,我在等同村同学一起去中学,不觉中坐靠在家门口睡着了,当母亲干完农活发现我还未上学时,已是下午四点多了,她说送我去学校,不能耽误了当天晚上自修课。深秋太阳落山早,母亲送我到离中学约一公里远的地方,天快黑了,我淌过小河,要求母亲回去。周六我再回到家里时,妹妹对我说那天母亲送我,天黑了很久才回到家,她在村头的山边等母亲等了很久,母亲在山路上摸黑回家膝盖也摔破了,我妹妹说着说着就哭了。当路的两头都是自己幼小的孩子时,我想母亲在归

俱怀逸兴壮思飞

——读刘伟德先生《冬游天姥山梦太白》有感 文/罗洪安 苏格拉底曾说:“梦想是世界上最快乐的事。”读完《冬游天姥梦太白》,我不禁为作者对李白炽热的爱所折服,更为作者充满激情的追梦之行所感动。 没有一艘船能像一本书,也没有一匹骏马能像一页跳跃着的诗行那样,把人带往远方。但是白也诗无敌,飘然思不群,太白的诗歌却足以影响一个人,把人带往诗的远方。作者对太白是爱得深沉的,以至于对太白的诗句信手拈来,可以说李太白对于作者而言是有一种难以割舍的魔力,让作者成也李白,难也李白,思也李白,梦也李白。 腹有诗书气自华,最是书香能致远。从我认识的作者来看,何尝不是现代版的太白呢?一样饱读诗书,一样锵金铿玉千馀篇,脍吞炙嚼人口传,完全就是浪漫主义的李白今世本世。读完《冬游天姥梦太白》一文,作者熟悉的何止只是李白,对于中国古代的传统文化,在文中也是溢于言表。于作者本身,颇有李白“俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月”的情怀,为了自己的梦想,踏上追梦之旅,走上“唐诗之路”,即使大雪压青松,也阻挡不了追梦之心,反而内心一阵欢喜,走李白走过的路,吹过李白吹过的风,看李白看过的天姥山,许是见到李白未见过大雪时节的天姥山,这样算不算是与李白相逢,相看两不厌呢? 青春是一种持续的陶醉,是理智的狂热。当我读到“我们马上冲出酒店,来到街上,灯光下,正飘飘洒洒地下着雨夹雪,不一会,我们的头发、衣服都沾满了雪花。”这些句子,我脑海里立刻呈现出一群充满激情的热血青年在雪地里狂欢的场景,而且这样狂欢的场景在作者旅途中又是如此常见,看到大雪的盛景,特别是对于南方人来说,真的是不可多见,而名山的大雪场景,更是不可多得。“我站在广场中央,团友们手拉着手,将我团团围住,形成了一个圆圈,然后是两层、三层,就像三个巨大的同心圆,大家尽情地欢呼、疯狂地舞蹈。”青春的气息就像是“摄身凌青霄,松风拂我足”的惬意感,整个人的身心仿佛得到“清水出芙蓉,天然去雕饰”般洗礼的清新自然之美。 至情至性,侠骨柔肠,剑胆琴心的浪漫主义者。至情至性笑傲江湖,侠骨柔肠看尽世间沧桑,剑胆琴心如太白。作者开篇就说道:梦还是要做的,万一实现了呢?而作者真的就孜孜不倦地去追寻自己的梦想,不禁让我想起徐志摩的那些诗句:“寻梦?撑一支长篙,向青草更青处漫溯,满载一船星辉,在星辉斑斓里放歌。”作者仿佛也如徐志摩一般,为寻得自己的梦,向更高更远的天姥山进发,当然回馈作者的是千里冰封,万里雪飘的盛景,眼前风光无限,情不自禁地赞美,拍照,跳起了舞,是多么至情至性的人儿。“挺拔的树枝上挂满了雪花,雪白的房顶升起了袅袅炊烟,婆娑参差的竹枝被压弯了腰,仿佛在频频招手,热情欢迎我们这些来自远方的客人。”如此细腻地描绘了天姥山的雪景,那一份侠骨柔肠,实属难得。冰心曾说:“成功的花,人们只惊羡她现时的明艳!然而当初她的芽儿, 浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。”作者成功追寻梦想,让我们一饱天姥山的美景,而作者攀登时的辛苦,大有昨夜西风凋碧树之感。然而不管路途如何艰险,作者却只字不提,只为我们展现最完美的天姥山,那就是浸透了奋斗泪泉的胜利果实啊。 世间行乐亦如此,古来万事东流水。生命的意义在于实现梦想,这样的人生是美妙的人生,绽放的人生,也是青春永驻的人生

冬游天姥梦太白

文/刘伟德 几十年来,读了千百遍李太白《梦游天姥吟留别》等名篇佳作,随口就可即席来一首朗诵朗诵,朋友们听了赞不绝口,都以为我有多好的记忆力,其实,无它,喜欢,烂熟于心而已。喜欢诗仙的诗作,不单是崇尚他的才华卓绝、文采风流,更因他的诗作所蕴含的精神境界、哲理豪情,已经深深沁入我的心扉、流入我的血液,深深地影响了我的人格、气质和修养,从来不需要想起,永远也不会忘记。他那思接千载、豪迈奔放的奇思妙想,激励我放飞梦想的翅膀;他那侠肝义胆、志在冲天的鲲鹏之志,鞭策我脚踏坚实的大地;他那桀骜不驯、狂放不羁的文人风骨,让我在人生旅途中历尽了磨难,但也成就了我独立特行的气质,独辟蹊径的胆识,独善其身的素养,独挡一面的勇气。我是成也李白,难也李白,思也李白,梦也李白。我曾多次梦回盛唐,与李白携手同行,壮游大好河山,他诗兴勃发,我泼墨挥毫,那才叫激情四射、快意人生!最不济也要拜倒在他的门下,做他的书童,为他铺纸研墨,为他披衣打伞。崇拜他天马行空、飘然思不群的豪迈气魄;仰慕他出口成章,绣口一开便是半个盛唐的万丈豪情。 多年来就有一个梦想,要追随李白的足迹游历一遍,希望能滋养一些艺术才情,陶冶一些文化情操,激发一些创作灵感,成就一番鸿图大业。趁着带领文艺骨干到江浙采风之机,我决定首先探访浙东“唐诗之路”,到诗仙诞生杰作的天姥山一游。久负盛名的天姥山,是才子雅士云集的圣地,无数骚人墨客留下许多风流韵事、佳作名篇,唐宋时就已成为令人神往的天下名山,但不知何故后来却逐渐变得默默无闻了,有朋友建议别去,不然会失望的。我很纳闷,难道现代人都不读李白的诗作了吗?还是虽然读了,却是走马观花、附庸风雅,根本不去理解李白诗词所蕴含的哲理和意境?我异常执着,哪怕去了失望也比不去留下遗憾好得多,况且我脑子里一直想象着,天姥山一定不会辜负我多年的神往,一定会让我有意外的收获,最好就是下一场大雪,让我们这些一辈子也见不了几次雪的岭南人大开一次眼界、大饱一次眼福!也许是苍天有情,也许是机缘巧合,冥冥之中早已安排好了一切,但天机不可泄漏,却总是在不经意间给人意外的惊喜。当我们准备出发之时,天气预报说江浙一带正在下着小雨,气温接近零度,我就预感我们有可能美梦成真。当我们降落萧山国际机场,马不停蹄地乘车到达绍兴新昌县境内时,眼前已是茫茫夜色,在稀疏的灯光下,透过车窗我们可以看到外面下起了毛毛雨,并且还夹带一些雪花,偶尔也会发现路边的树木和车顶上有少量的积雪,但这已足以让我们兴奋莫名了。 天姥保佑,让我们真的碰上一场大雪,让我们见识一次千里冰封、万里雪飘的壮观。住进酒店,团友们正在兴致勃勃地喝茶聊天,这时,我们听到一些雨声,往窗外看,还有一些雪花飘落。此时不去更待何时?我们马上冲出酒店,来到街上,灯光下,正飘飘洒洒地下着雨夹雪,不一会,我们的头发、衣服都沾满了雪花。机会难得,岂容错过!我们早已忘记了寒冷,不断地拍下雪花纷飞的夜景,也拍下雪夜中狂欢的我们…… 也许是旅途劳累,一夜难得的好觉,凌晨五点就醒了。我想起昨晚,几个被我们戏称为“好摄之徒”的团友,想早上六点前去登山,我马上决定与他们同行,于是乘着的士,在朦胧的夜色中,向天姥山进发了。车到中途,我才猛然想起自己是领队,竟然抛下团队不管

美丽的嶅山溪谷

文 / 罗洪安 仲秋时节,我和友人们再次游玩嶅山溪谷。 湛蓝的天空上,一层层雪白的云朵呈现着各种可爱的形状。南国的秋,山林依旧是一片青葱,山野间,只有几棵火红的枫树在绿叶中点缀,显得格外娇艳。山岭上的茶油果,在枝丫间露出深褐的圆脑袋,咧嘴欢笑,露出圆润饱满、深黑发亮的茶籽。 看着一丛丛无边无际的树顶,我突然对青葱的山林产生好奇。对于站在山巅只能看到树顶青绿的我们而言,它的颜色是单调的,它的宁静和安谧让我们产生一种错觉,以为连绵的山脉,不过是安静地见证着日月的变迁和时光的流逝。森林里面该是怎样的情景呢? 同行中刚好有一位登山驴友,他很平静地讲述一次在嶅山溪谷的森林中探险的经历。 “ 准确的说,那次进山,算不上有计划的探险活动,因为我们没有做好充分的准备。本来打算钻进树林转个小圈。看看我们在房顶看到的那几颗形态优美的松树。 ” 他一边回忆一边说: “ 我们顺着山民放牧的小径进了树林,一开始小径能容下一个人自由地行走,路面光滑,两旁的藤蔓匍匐在路旁。渐渐的,小径的路面变得窄小、模糊,厚厚的落叶覆盖住本来就少有行人的行小道。遮天蔽日的灌木丛挡住猛烈的阳光,整个世界好像突然安静下来,只剩下缝隙间漏下的一缕橘黄的亮光,还有那遥远深邃的一抹蔚蓝,像这个世界的眼睛,悄然地窥视着我们。空气中带着一股落叶腐化后的幽香,泉水的温润混合竹子的清香。一位同伴突然惬意地对着天空大吼一声,让我们意想不到的是,除了山谷的回音,还有受惊的野猪发出的叫声,躲在树丛的鸟也发出惊叫,有的飞跃而起,瞬间,静谧的山林热闹非凡,无数的鸟躲在深处唧唧啾啾。突然,一位同伴惊讶地张开嘴,我们顺着他眼睛的方向看去,只见一只外形像鸡的鸟,拖着长长的尾巴,羽毛色彩华丽,赤橙黄绿青蓝紫什么颜色都有,其艳丽的色泽和瑰丽的外形,让我们以为见到了传说中的凤凰 ……” 同伴一直描述着那天山林中的见闻,饶有趣味地回忆着那天怎么走着走着迷了路,闯入山林中曾经的村庄,看到已经被遗弃的古屋。在山中绕了一天,没能出来,以至于报警求救。 我的脑海一直停留在野猪穿梭和 “ 凤凰 ” 飞行的情景, 站在山顶的我,无法感受林海的蓬勃和热闹,无法体会原始森林的神秘和危险,只能在同伴的描述中进入无穷的想象。这如同在课本描述中感受钱塘江潮的壮观,或者在电视机前看到波涛汹涌的大海,终归有一种无法身临其境的遗憾。不过,嶅山溪谷那令人神往的生态状况,让我们叹为观止,我们在它的表面上依然能感受到嶅山溪谷非同凡响的美。 我们顺着登山道前行,两旁的山稔果随风摇摆,那黑紫的颜色工艺,陶瓷工艺品般的外形,时刻提醒我们别辜负了自然的馈赠,摘几颗,塞进嘴里咀嚼,甜丝丝的液汁顺着咽喉,直达五脏六腑,给身体注入兴奋剂似的,脚步轻盈许多。成熟的山板栗不仅为林中的鸟类提供了丰富的食物,在食物匮乏的那个年代,这些是附近村民充饥的主要野果。离路边不远的地方,时不时有一两棵山楂树,一串串圆溜溜的山楂果把机头压弯,我们只要拨开身边的惊喜。伸手就能摘到,只要你有兴趣,完全可以带上沉甸甸的一袋回家。这些野果,曾被当作特产拿到集市上卖,秋季采摘野果,是当地附近几个村庄农闲时节的主要工作,也是除农产品以外的主要经济来源。 除此之外,山中的黄精、血风子、土茯苓、五指毛桃等珍贵药材,时不时

一腔热血扎根泥土 笔墨酣畅书写春秋——浅谈作家章社友的小说皇天后土三部

王从清 与农民作家章社友老先生相识于去年的郑州,当时我们《中华风》杂志及作家万里行主办了他的作品研讨会,记得当时的研讨会开的非常成功,也非常佩服这位创作颇丰的老先生对文学的痴迷与追求。刚好今年十一长假,抽时间拜读作品。假期的多雨天气,让我有幸在家读完了他的皇天后土三部曲小说:《灌河岸边》、《山路弯弯》、《黄土地》。说实话三部作品让我非常震撼,可读性非常强,浓郁的豫西地区风情文化扑面而来。大到物华天宝、风土人情;小到婚丧嫁娶、民风民俗、乡间俚语全在他的笔下熠熠生辉。 章社友老先生首先是一个农民,然后才是一个作家,所以他的作品才能根植于这片他所热爱的土地。而生于斯长于斯的这片乡土,给予他无穷无尽的灵感。这片土地上的一草一木,父老乡亲的喜怒哀乐,全在他的笔下落地生根。掩卷沉思良久,都不知道如何下笔,三部厚重的系列小说宛若潺潺河流奔涌不息,篇幅所限,我只能摘取其中的几朵浪花,以飨读者,不足之处,请批评指正。 一 小说《灌河岸边》将故事的背景放在豫西伏牛山区西峡县一个叫做五里桥乡黄狮村的小山村,时间跨度长达四十年,以点概面反应了我国农村改革发展带来的翻天覆地的变化。整部小说一气呵成,有很强的代入感。 小说的艺术特点鲜明,构思新颖,读完整本小说,我对开篇的人物出场及动作、细节、对话、心里、场景描写印象深刻,一幅普通农村家庭吃饭的场景栩栩如生,且看第一章第一、二段原文: 王红保放下饭碗,抹一下嘴巴,一扭屁股,腿耷拉到床沿下,坐在床边,思谋着是不是到街上走走?街上肯定有人闲哨。从学生到社员,以后就和村里人混在一起了。院子蚊子在叫,可能园子种玉米的原因,据说种烟就不会有蚊子。 父亲也吃完了,退坐在床头上,揪一根笤帚棍剔牙。母亲扒拉饭底的几口粥,看见父亲的所作所为,马上皱起眉头,沉着脸说:“又揪,笤帚让你揪光了,哪有钱买!” 你看:人物、场景、细节、对话、心里、动作等描写全在这短短的两小段里展现出来,表现出作者深厚的文学功底,使读者不由自主地想往下读。 小说中还有一段关于割豆子比赛的文字,也非常精彩,你追我赶、生动有趣,留下那个时代深深的印记,类似这样的场景还有很多,这里就不一一赘述。 另外我还想说的文中有一段写景非常传神,现摘于后,与君分享: “秋风在豆子地上一波一波地冲锋,人们侧着身子,抗着秋风;鸟儿在空中无忧无虑地吵叫,一忽儿扎下地面,一忽儿又射向空中。” 作者拟人手法的运用,秋风一波波冲锋、鸟儿上蹿下跳,风传神,鸟生动,宛若神来之笔。 二 小说《山路弯弯》,文如其名就是主人公命运多舛的象征意义的写照。将20世纪八十年代一对男女青年的命运与大时代背景结合在一起,内容跌宕起伏,读来令人动容,一起与主人公同呼吸共命运。 小说重点塑造了娟子这一典型人物,围绕娟子这一女性倔强勇敢,面对困难、面对世俗,不屈不挠地与命运抗争,有着深刻的现实意义。 小说的前半部分对三宝这个人物着墨较多,他的善良、真诚,他的聪明、吃苦耐劳,使他在异乡的城市有了落脚的地方,有了发展空间,本来可以站稳脚跟,大展宏图,怎奈红尘嚣嚣,天不遂人愿,飞来横祸夺取他年轻的生命。 下半部分的主人公娟子,是作者重点塑造的人物形象,恋人三宝的突然死亡,让娟子如坠深渊,更有甚的是她未婚先孕,在八十年代的农村,唾沫