我的师傅蒋子龙

作者：王广杰 师傅饭桌上大声训斥我：“你一个七十多岁的人， 我都不知道你怎么活的！一天到晚不知写些啥，你说你大老远跑到山东看刘某去，他都八十多岁了，能说出个啥来？” 那一刻，我知道师傅对我的“恨铁不成钢”又涌上心头。我深深自责，又让师傅动气了。 从我和师傅开始有联系那天起，他就对我寄予了无限希望，总是鼓励我写出一篇有分量、有影响力的文章来。其实，我何尝不想早日实现这个目标？可我基础太差，肚子里没多少墨水，连我自己都恨自己，仿佛这七十年都白活了。像我这个年纪的人还在写随笔，却连一篇六千字的文章都写不出来，你说师傅能不为我着急吗？ 我和师傅相遇在 55 年前的天津重型机器厂。那时，厂里宣传科曾给过我和师傅一次千载难逢的机会——派我、师傅以及天重厂另外三名职工，一同到天津人民出版社参加小说创作培训学习。可令人终身遗憾的是，师傅因突发情况没能同行，我也因此错失了与师傅相识、学习的绝好机遇。我常常想，如果 55 年前能拜在师傅门下，我如今绝对不会是这个样子。 上天似乎总在眷顾每个人。虽然我没能把握住那次 “拜师”的机缘，但在天重厂的那些日子，仍让我时常为之自豪——即便我没在文学路上取得长足进步，也没有荒废那段人生中最美好的年华。 我在生产一线当了几年工人，亲身参与了天重厂自 “七零工程”后的快速发展建设，还经历了修围墙、修炼钢炉等全厂瞩目的“大事件”，着实见了世面、长了见识。 后来我从车间调到供应科，科里不少人都知道我曾是厂里广播里的“常客”，是小有名气的活跃人物。那时我暗暗下定决心：绝不辜负供应科长马宏文的提携，一定要做出点成绩来。没过多久，我就被提拔为组长，之后又被厂长钦点担任煤炭催发员。三十八年过去了，我可以骄傲地说：我没有愧对岁月的安排。当年承担天重厂煤炭催发工作时，大同矿务局、天津铁路分局、煤建公司、经委、计委等部门都为天重厂大开方便之门，让天重厂从大同矿务局的煤炭发运一路顺畅，也缓解了煤建各分公司及煤建公司大同矿务局办事处的窘迫困境。在担任煤炭催发员的八年里，我从未让天重厂因煤炭供应不到位而影响生产。当时大家调侃我是“煤炭大王”，现在想来，这个称呼确实名至所归。 退休后，我一直在文学的门槛外苦苦徘徊。六年前，当我创办的《五子天地》公众号成功上线时，师傅得知后，特意在珠海为我题写了“小五子大天地”的励志书法，给了我极大的鼓励。后来得知《五子天地》创办两周年，师傅又发来视频，为我们团队注入了非同一般的动力。如今《五子天地》团队能有这么强的凝聚力和向心力，与师傅的关爱密不可分。 当师傅知道我要出书时，不仅为我题写书名，还撰写了寄语。在那个终生难忘的夜晚，饭店前厅温馨柔和的灯光下，师傅耐心地为我讲解书的封面设计——这幅满含真情的画面，至今想起来仍觉得温暖美好。后来我到师傅家，汇报出版社次日将为我举办新书发售发布会的消息，师傅毫不犹豫地为我录制了推介视频。发布会当天，这段视频播放时，所有到场祝贺的老师、文友都十分激动。新书售卖发布会上，出版社拉来的我的新书《通红的炉火》就销售一空。书店和出版社的人都高兴地说：“这种热销场面，已经好长时间没出现过了。” 我的新书出版后，师傅还特意为我举办了庆祝发布会成功的“庆功宴”，并请来相交几十年的文坛挚友，一一为我介绍。

冬日暖阳

作者：李迎兵 立冬以来，气温不断下降。尤其，这个周末，北京又刮了两天大风，气温陡降，银红槭树上的叶子都掉光了。周二起了一个大早。先是哈啰单车骑到地铁站，然后在和平门，遇到同样参加北京作协采风活动来报到的一个军旅老作家，高大的身材，四方的脸庞，谦和的笑容与这早晨八点的冬日暖阳，以及更远处的那些匆匆而来上早班的人流，形成一个让人暖融融的小气候。 白色的大巴就停在文联作协大楼的院子门口。来参加采风活动的人，都是作协会员，写小说为主，五十来个人，年龄分布不同，有二十来岁，也有三四十岁的中年，更有五六十岁的老同志——从事的职业也五花八门，有在国企任职，有在私企打工，有业余写作，也有专业创作，有自由职业者，也有作协文联和期刊出版社编辑，不一而足。发车时是上午九点半，出了南六环，上了京雄高速，一百多公里，也就两个多小时的样子。 天气越来越觉得暖和了。据说十公里以外是白洋淀，脚下是容城县的奥威路。这个路的牌子，就在大巴外面，靠近人行道的地方。眺望瓦蓝瓦蓝的天空，不由得让你产生更多的畅想——小时候，在老家县城新华书店里，看到一本《雁翎队》的小人书，里面的人物故事和打仗情节，激起了阅读的兴趣。那时候，听到白洋淀，只感觉是在诗和远方的地方。孙犁《白洋淀纪事》里，有一篇《荷花淀》，与后来的《荷花荡》，成为姊妹篇，被称作诗体小说。当然，还有后来的铁凝，《哦，香雪》，也是属于这块地域特色的诗体小说。再就是莫言，最早就是在保定的文学杂志《莲池》起步。想到这些，你就会觉得随处会遇到《荷花淀》里的水生，抑或《哦，香雪》里的女主，一双对大山充满期望的黑眼

海红花开

作者：田春丽 清晨的风还带着些许凉意，我在路过薛家湾北山时放慢脚步。目光掠过泛着新绿的枝丫，最终停驻在那排海红树上——它们沉默地立在街道两旁，像是时光埋下的伏笔，等着某个契机，便要将心事化作满树繁花。桃花杏花零落成泥的那几天，我总在心里想：“海红啊海红，你准备好赴这场春天的约了吗？” 答案在某个不经意的清晨揭晓。那日转过街角，猝不及防撞入一片粉白的烟霞里。海红花开了，开得那样肆意又温柔，枝丫上挤满了层层叠叠的花瓣，像谁把冬雪揉进了春光，又染上了天边的绯红。花朵挨挨挤挤，连枝丫都看不见了，只余下一片流动的、朦胧的云，在晨光里轻轻摇晃。风过时，有细碎的花瓣落在肩头，恍若仙子的裙裾拂过，带着些微的痒，却让人心尖儿发颤——这是三十年光阴里，从未褪色的温柔。 记忆忽然被拉回牛龙湾的老院子。那时的还未长大，细瘦的枝干上爬满岁月的纹路，却在料峭春寒里率先鼓起花苞。别的果树还在沉睡，它们却像揣着秘密的孩子，悄悄把花苞酿成小灯笼，挂在枝头。我总记得那些花苞初绽时的模样：尖尖的萼片里露出一点粉，又像是被春风吻过的淡淡朱红，而后慢慢舒展，花瓣薄如蝉翼，却裹着整个冬天的积蓄——当杏花的雪白褪成春泥，海红才真正铺开它的画卷，粉白交织的花瓣在阳光下透亮如琉璃，连影子都带着甜丝丝的气息。 北山的海红花在风中起伏，恍惚间与记忆里的花影重叠。河曲人说海红是故乡的魂，可在准格尔的沟沟壑壑里，海红树早已把根扎进黄土深处。那些酸涩的果实，曾是寒冬里唯一的甜。在 80 年那个物资匮乏的年代，夏秋时节能吃到杏、桃、李，可到了冬天，海红果却成了我们唯一的水果。 最难忘腊月里捞冻海红的情景。掀开缸盖，白雾如缠绵的云霭袅袅升腾，缸底，颗颗冻海红饱满丰盈，裹着剔透如琉璃的冰壳，在朦胧的白雾中若隐若现。铁勺轻叩，冰壳发出清脆的“咔嚓”声，细纹如蛛网般蔓延。顺着裂纹掰开，细碎的冰碴如冬日的星屑簌簌飘落。轻咬一口，酸甜的汁水裹挟着碎冰漫过舌尖，顺着喉咙欢快跳跃，就连呼出的气息都氤氲着蜜饯般的甜蜜芬芳，成了记忆里最暖的年味儿。 此刻望着枝头的海红花，忽然看见时光在花瓣上流淌。那些青绿色的小果，会在夏日的骄阳里变成红宝石，在秋风吹过时沉甸甸地坠弯枝头。记忆中全家人围树采摘的场景，笑声惊飞了栖息的鸟儿，箩筐里的果实碰出细碎的响，像一首关于生活的歌谣。那时不懂海红为何总在桃李谢幕后才开花，如今却明白，这是岁月给予的馈赠——它把热闹留给春天，却把甘甜藏进漫长的等待里。 花瓣落在石阶上，像时光的碎片。海红花开了又谢，谢了又开，可有些东西却永远留在了花影里。是老院子里的欢声笑语，是寒冬里的那抹甜，是海红树在贫瘠土地上倔强生长的模样。此刻站在海红树下，忽然懂得生命的深意：那些默默积蓄的时光，那些不与群芳争艳的坚持，终会在某个时刻绽放出最动人的光彩。 暮色漫过时，花影渐渐模糊。我轻轻拾起一片花瓣，它薄如蝉翼，却承载着三十年的光阴。生活或许就像这海红树，要历经风雪，要学会等待，因为只要根须深扎土地，心中藏着对春天的渴望，终会在属于自己的时节，把平凡的日子酿成满树繁花。而那些开在记忆里的海红花，永远不会凋零，它们是岁月馈赠的诗，是生命长河里，永不褪色的芬芳。

雪夜读书之境

作者：杨梅 雪落无声，世界在一片银白里沉睡得温柔。雪夜像一床旧棉絮织就的帷幔，将人间的喧嚣轻轻裹起，只余天地间最干净的呼吸。这样的夜里摊开一本书，倒像是与自己的灵魂约了场茶叙——字里行间的温度，正顺着纸页往心里钻。 案头那盏老台灯，依旧散发着暖黄的光晕，它静静地守护着那本陪伴了我十年的旧诗集。书页的边缘，早已被岁月打磨得卷曲，指尖轻触，便能感受到那粗粝的质感。墨香与雪夜的清冽交织，竟生出一种别样的和谐。我不禁回想起当年在旧书摊淘得此书的场景：摊主老头蹲在藤椅上打盹，书堆上蒙着厚厚的灰尘。我蹲在书堆前翻捡，忽然触到这本《唐贤三味集》，翻开时“噗”地抖落半枚腊梅——那干透的花瓣，泛着微红，仿佛将整个冬天的香气都封存其中。 翻开诗集，那些灵动的文字仿佛化作一个个跳跃的精灵，在眼前飞舞。每一个字都像是一颗星星，在这雪夜的浩瀚星空中闪烁着独特的光芒。读着那些优美的诗句，我仿佛穿越了时空，与那些伟大的诗人并肩漫步在历史的长河之畔。 我看到了杜甫在风雨飘摇的茅屋里，心怀天下，笔落惊风雨；我看到了李白手持酒杯，对月高歌，那洒脱豪放的身姿仿佛就在眼前，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。在这雪夜的寂静中，我更加深刻地感受到了诗仙那孤独中的浪漫情怀，那是一种对自我、对自然、对宇宙的深邃思索，他的孤独不是落寞，而是一种遗世独立的微温，在清冷的世界里独自闪耀。 随着书页轻轻翻动，我渐渐沉浸于文字所构建的世界之中。这个雪夜，书中的故事宛如熊熊燃烧的炉火，散发着丝丝暖意。我不禁想起《简·爱》里的壁炉，炉膛里，木柴欢快地燃烧着，跳跃的火苗发出噼里啪啦的声响，像是在为简·爱的每一次勇敢抗争鼓掌。火焰舔舐着炉壁，把整个房间都染上了一层暖橙色的光晕。简·爱就坐在壁炉旁，她的脸庞在火光的映衬下，透着一种坚定而又柔和的美。 脑海中浮现出简·爱的坚强与自尊。她在命运的诸多磨难面前坚贞不屈，勇敢无畏地去追寻爱情和平等。她的故事恰似一阵温暖的春风，吹过这寒冷的雪夜，让我体悟到人性的光辉与力量。在这个世界里，爱情并非是依附关系，而是两个灵魂平等地相互凝视与交融，这样充满力量的文字，足以抵御世间的所有严寒。 雪还在下，可身上的暖意却漫开了。书里的温度是会传染的：李太白的酒暖了月光，杜甫的诗暖了寒夜，简·爱的倔强暖了命运。这些温度渗进纸纹，渗进墨香，等一个雪夜，等一双翻书的手，便重新活过来，在血脉里奔涌。 合上书页时，我的指尖还留着文字的余温。窗外，雪色愈浓，台灯的光晕漫过窗台，将新积的雪照成半透明的玉，我能清晰地看见无数细小的冰晶在光里流转，宛如撒了一把碎钻，璀璨夺目。这多像书里的世界啊——每一页都是一方小宇宙，藏着星子，藏着火种，藏着千百年前的体温。我将别人的故事焐成自己的暖，再带着这暖，去焐更寒的夜，更冷的路。 忽然明白，这雪夜读书的至境，原是借一片雪幕作笺，以一盏灯火为引，与古往今来的灵魂对坐。在每双翻书的手里，重新燃成一片星河。

我家门前的小庙

作者：尘香 我老家门前有座小庙，庙里住着一个老和尚，从我记事起，庙里就没人去烧香，因为国家反对封建迷信，老和尚的身份也不再是和尚，而是孤寡老人，每年领着公社的救济粮，我知道老和尚的法号叫燕青，父母早亡，已经没有什么亲人，是因为冬天，大家都在东墙根晒暖的时候，我老爷和他聊天时，他说的。 那个庙连院子也没有，只是三间瓦房，老和尚住在里面，倒也安静。直到后来，我们这帮小孩到了入学年龄，但附近又没学可上，大队就商量着，把那三间庙房当成慈善教室给我们用，老和尚的安宁就被打破了，那三间房屋本来是他的栖身之地，但被我们占据后，他就只能退缩到里面的耳房里，留下外面两间给我们上课，结果我们在庙里上课没多久，他就去世了，从此，我们的一二年级就在不停的“闹鬼”和“鬼故事”中上完，三年级时我们搬到邻村一所解放前地主家废弃的大院里，从此，这个庙就闲了下来，越来越破败。 再后来，我二伯的儿女们都成家了，他就把他家的牛棚迁到了庙里，他也住在了庙里，并且把庙前庙后的空地也都种上了豆角、茄子，小庙就有了一副繁荣兴盛的景象。 再再后来，我二伯死了，庙房又闲置下来。 二零零几年时，村里来了一个流浪汉，住在了庙里，那时我已经离开家乡很多年了，并且已经功成名就，在几百里外的省城买了房子，成了郑州市民，我第一次见到那个流浪汉时，很是诧异，因为村里全是老弱病残，年轻人都外出打工了。小偷和乞丐也全都进城了，并且成为职业乞丐，每天要到的收入比一般打工的还高，在这个穷乡僻壤，也不知道那个流浪汉能要到什么，看他的样子，也就三四十岁，和我年龄相差不大，年轻体壮的，也不知道怎么成乞丐了，和村里人探讨这个问题时，村里人说：他精神可能有问题，因为他去村里讨要时，有时进到人家院里，不经人家允许，自己就进厨房了，这引起了村里人的反感，有好多人就不施舍了，所以，现在他虽然住在庙里，但讨饭总是去其它村子里面讨要，我听了，依然唏嘘，为这么年轻就落魄成乞丐而同情他，了解情况后，我又为他庆幸，因为现在人们不缺吃的，不管在哪里讨要，他也不会饿肚子，又有这个庙为他遮风挡雨，他也算“安居乐业”了。 我因为工作忙的缘故，也不常常回去，前年春节时，我又回去，发现小庙不见了，被翻盖成了“大庙”，不仅圈了院墙，而且把里面的三间瓦房翻盖的檐角飞卷很有气派，左右也又盖了几间偏房，很有些气象，据说是村里在外办企业发财的李财旺出资修建的，因为过年，小庙的大门紧锁着，而那个流浪汉，就蜷缩在大门的旮角里，我看了，心里很不是滋味，春节时的天气那么冷，把一个人活生生的赶出庙外，不知道修这庙的李财旺到底是在做慈善还是在行恶。看流浪汉把头蜷缩在膝盖间，头发乱蓬蓬的板结着，一副不胜寒冷的样子，我不知道半夜时他是怎么度过那一个个难捱寒冷的夜晚的，就慌忙的在车上翻找，想找件棉衣送给他，无奈找了半天也没找到。我就和我堂哥商量，把他家的被子送他一条，无奈堂哥说：他白天去外村要饭，就是给他一条被子他无处放置，也会弄丢的。况且自从小庙翻建后，他就这样过，估计也已适应了，我听了，也无言以对。 从老家回城后，我一直忘不了流浪汉倚着门坎蜷缩的样子，但又觉得没办法，有一天，我路过一个工地，看见有处理旧帐篷的，就停车在那儿买了一顶帐篷，准备给寄回去，谁知给堂哥打