首页 > 创意写作
饥饿青春
文/冰弦冷瑟 有人说，“青春就是一道华丽的忧伤”，而我的青春，更像是一块块七零八落的碎布，拼接起来的一件百衲衣。直到今天想起来，我依然能回味到那种晦暗的感觉。它像一碗浓稠的中药，就着五味陈杂的酸楚喝下去，苦涩而又甘醇，浓烈而又呛人。 “三十二号，陆殷奇——” 我深吸一口气，走进诊室。这里是号称“全国青少年心理健康研究中心”的名医诊室，很多走投无路的家长，从半夜就开始排队，为自家那离经叛道的孩子寻找最后一棵救命稻草。不知道七十年前呼吁“救救孩子”的鲁迅先生看到这，会作何感想。 坐诊的大夫是一个白发苍苍的老者，先生不知何许人也，亦不祥其姓字，只知道他姓余，在青少年的世界里，他是个指点江山，挥斥方遒的人物。只是看到他的样子我在想，他有过青春么？ 老教授看了我一眼，指指对面的座椅，“坐吧。” 我乖乖地坐下，看着他在病历本上沙沙地写着什么。他并不看我，只用略带点含糊和沙哑的声音说：“陆殷奇，十五岁，三个月前休学。有自发的节食、减肥行动，伴抑郁和间歇性躁狂，发作时会无法控制情绪。曾有过三次嗑药自杀行为……” 我越听心里越紧，看了看母亲郁结难舒的脸色，一股冲动逼着我要从椅子上弹起来。母亲死死地按住我坐下，我扭了扭身体，仿佛一个被剥光了衣服曝光在光天化日之下的人，无处躲闪四处射来的目光。 不错，我是想减肥，我觉得自己太胖。青春期身体突如其来的发育，让我有些不知所措。在同班同学还是纤细骨感的小女生的时候，我觉得我有些另类的奇怪。而且在我一向的认知里，我认为小巧玲珑、纤细瘦弱的女孩子才叫美，她们楚楚动人的风韵，才是青春期该有的浪漫标志。为此，我着实经过了一番折腾。我曾经三次绝食：第一次六日、第二次二十一日、第三次十日，其间只喝水维持生命。那些疯狂的举动，至今仍是我不敢告人的秘密。恐怕连我也不知道，一个人的执念，能深到什么程度，可以让他不顾一切，甚至生命。 当然，这样疯狂的代价是我彻底陷入了一个死循环，一个在减肥、反弹，节食、暴食之间不断轮回的死循环。 我把这一切告诉了医生，医生默默地在病历本上写下诊断——神经性厌食。这是我第一次听到这个词汇。人类的文明越发展，所衍生出来的心理问题就越复杂。在饥殍遍地的年代，我们的老祖先恐怕无论如何也想不出这样一个词。归根结底都可以总结成一句话——吃饱了撑的。 但就在我使尽解数想让自己吃不饱时，我的性格已经悄无声息地发生了变化。这是我第一次尝受到了使自己毁灭的挫败感。多年后开始流行一句话——“控制不了体重的人，也就控制不了人生”。可那时偏有这样一少部分人，差点被那区区几斤肉毁掉了整个人生。 医生问我：“那你又为什么要嗑药呢？” “因为我很累。”我无力地回答。 真的，我真的很累。一次次地绝食，让自己在濒临衰竭的边缘，仿佛坍缩到了只剩下最后一点执念。而当这个执念再次被打破的时候，我发现自己只能在这个怪圈里反复地轮回。也许我前世是蜘蛛，穷尽一生地抽丝结网，却抗拒不了一点风力的摧残。 第一次我吞下了半瓶的安眠药，想让自己彻底地睡上一觉，忘掉这一切。可是令人意外的是，我并没有困意，反而异乎寻常地兴奋，烦躁到了极点。直到自己受不了，告诉妈妈我吃了六片安眠药，妈妈才大惊失措地要带我来医院洗胃。我没敢把真相告诉妈妈，那半瓶安眠药远不止六片，也不知
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月
文/杨泽西 不是母亲给我讲，我都不知道我记事前竟然经历了那么的挫折和磨难。 母亲说，我刚出生就差点被阎王爷夺去，大概是因为我小时候长得太可爱了吧。 当时母亲抱着我坐在马车上，父亲在前面赶着马，不知怎么的，马突然就惊了，拉着母亲和我飞奔起来，车轮都掉了一个，马还是不肯停下来，母亲当时害怕极了，心想完了，孩子保不住了……还好最后有个人在前面把马拦了下来，母亲和我才有惊无险。 刚刚的经历算是命运和我开的一个小玩笑，接下来的遭遇是真的差点要了我的小命。 我是上午八点多出生的，回到家后，没多久就听到邻居来通风报信，说“小分队”来了（当时搞计划生育的那一帮人，我们都叫他们小分队），赶紧让我们躲起来。因为当时不让生二胎，生二胎是违法的，还要罚很多的钱，而我就是那个“多余的”二胎。 父亲一听到“小分队”要来，立马爬到了瓦房的屋顶上，因为在当时那些人是可以打人的。奶奶把我放到竹篮里面，用小被子紧紧地裹着我一路小跑。而母亲刚生完孩子，跑不起来，就躺在床上。当时的情况是只要孩子生下来，“小分队”们就没了辙。所以当他们看到母亲躺在床上，得知孩子已经生下时，气急败坏，立马命令父亲爬下来，其实他们早就发现了藏在屋顶的父亲，这时候就有了打父亲的理由；而可怜的父亲像是一个犯了错误的孩子，从屋顶慢慢爬了下来。 “生了？” “生了。” 啪啪就是两巴掌。 “小分队”走了之后奶奶才敢折返回来，听母亲说，当奶奶打开被子的一刹那，她们瞬间吓坏了，我被被子裹的太严实，小脸被捂得发紫，掐了几次人中都没哭出来。那次是真的差点当阎王的孙子。 还有一次，当时我有一岁多，父亲带着我在田地里玩，一不留神父亲就看不到我了，最后听母亲说，我掉到了一口枯井里。 三次，都差点要了我的小命，你说我能活下来不是个奇迹吗？ 当然后来的事我就记得一清二楚了，我小学和初中的时候经常生病，动不动就是肠胃炎，不能多吃一点东西，三天两头的打点滴，听母亲说，我胃不好从婴儿期就开始了，多喝点奶都会上吐下泻。所以，后来我得胃病也就不奇怪了。十来岁那年，我以为我得了胃癌，活不下去了，因为当时茶水不进，药喝下去直接就吐了出来，打着点滴呕吐着，父亲当时吓坏了，我的脸色发白，浑身没有一点力气，头都没法直立起来，一抬头就头晕想吐。我立马被转移到了县医院，做了胃镜，被诊断为胆汁反流性胃炎。不过最后病终于好了。又一次和死神擦肩而过。 随着年龄的慢慢增长，我的身体越来越健康结实，身体是好了，心理上开始出毛病了。 初二时因为想家闹着辍学，无论如何也不去上学，父亲把我吊到梁上打了一顿，又把我的床拉到猪圈里（猪圈里当时很干净，还没有养猪），让全家人都不和我说话，当时我真的有了自杀的念头，看到床头的农药时差点一饮而尽，不过我承认我确实怕死，没敢喝。 高中时又辍学过两次，一次到郑州当了半年的保安，一次去深圳电子厂当了两个月的流水线工人。而在此期间，我抑郁过一段时间，是真的抑郁，得了抑郁症，父亲硬是把我拉进精神病院里去看病，不过我自己知道我并没有病，我只是每天都很不开心，我一想到学习心里就难受，我把自己关在屋里20天不出门，而当时已经辍学在家，什么事都不干，天天睡觉，醒来就觉得天昏地暗，睡着了世界就好了许多。 因为当时高四（高中复读一年叫高四），压力特别的大，我
二十四个天空
文/邹弗 我家在黔地，从那里到北方读书，要坐54个小时的长途火车，每一次，都像是在经历死亡，然后又获得新生。对于我们来说，书的意义很大程度上就等于我们的某段人生。 ————题记 我一个人坐在下面的木椅上。头顶的天空蓝得可怕。 2019年三月秋叔把书店从南京搬到了贵阳，在新添寨开了一个近乎“透明”的书店。我是四月份知道这里的，我经常一个人来，在这里，孤独是一种享受。上帝的手指划过天际，在明朗的天空里留下了极为浅淡的一笔，你需要抬起头，认真地读，一遍遍，才咀嚼得出味道。不过这里的安静足可以使你做到，它被剪裁得格外精致。 我就是这样对千树说的。千树歪着头，把嘴里的薯条细细嚼碎，摇着薯条包说：“好像很有那么一回事。”随后千树站起来，我有点期待地看着他，千树咂咂嘴巴：“明天去啊！” 明天当然没有去。千树在寝室睡了一上午，下午去计算机教室做练习，我没有去，在床上继续睡。之后很长一段时间，我和千树都各自忙着自己的事情，包括那天阿来在二十四香书店的读书分享会。 阿来的读书分享会我是一个人去的，千树那天起得很早，不过我并不知道他去了哪里。我一个人在书店外面闲逛，在一棵挂满红色巾带的十方树前停下，它令我想起千树，不过千树没能和我一起来，甚至一次，我也没有多大遗憾。比较来说，我喜欢这里的那种清空的孤独感，夹杂些熟悉的味道，仿佛千树曾经与我来过这里。 我见到了阿来，那个坐在木椅上谈笑风生的中年男人。听他说起他的经历，他写《尘埃落定》的那些日子，我突然觉得那种经历难得而且美好，我托着下巴听他讲得津津有味，并一面幻想着属于我的轰轰烈烈。 回到寝室是傍晚时分，千树不在寝室，那晚千树快关门了才回来。我们问他去了哪里，千树支支吾吾回答过去了。不过，我了解千树，他知道他在撒谎，他不擅长撒谎，必须承认的是，在这一方面，他没有一点天赋，大可这样说。 第二天我和千树单独一起的时候，我问千树。千树突然一咬牙说：“实话和你讲吧，我去听阿来的读书分享会了，就是写《尘埃落定》那个作家，你应该晓得。” 我彻底惊讶了：“你昨天去听阿来的分享会了？” 千树认真点了点头：“嗯，可惜你没有去，讲得真好，我仿佛获得了新生一样，我觉得他说得对，人要活着，再痛苦也要活着，那才有意义不是吗？” 我没有回答，喉咙哽咽地说不出话来。我撇过脸去，我实在不忍心再看着千树努力坚定的眼神，以及他认真点头，甚至手脚并用的样子。有那么一瞬间，我想哭。我开始后悔一开始我为什么要穷追一个问题问到底。 见我没有搭话，千树慌忙说：“我打算考研了。” “考研，真的啊？” “是啊，就考现当代文学，我觉得他们有一种生命的力量。” “真好，加油。” “嗯。” 千树真的在积极准备考研了，每天坚持六点钟起床，背一会儿单词，然后去图书馆，一去就是一整天，一个人独自坐在图书馆四楼一个昏暗的角落，复习书满地堆得是，人憔悴得不像样子。不过，千树似乎很高兴。有个星期，我们放假，我从实习学校回来看千树，千树正坐在书架间的椅子上看书，是张炜的小说《古船》，他冲我笑笑：“我喜欢隋抱朴，他身体里住着一个强大的精神世界，他可以一个人就这样坐一整天。” 七月份的某天，千树听说作家李浩要来二十四书香做读书分享，兴奋地对我说，一起去啊！那天，千树格外高兴，跟我聊文学，聊他最近看的小说
少年时代的第一场雪
文/张云帆 写这篇文章的时候，我正在用中性笔一下一下地敲着下巴，苦苦思忖着该如何破题。偶尔望向窗外，纷纷扬扬的雪花和漫天席地的雪景映入眼帘，尽管并没有传说中的“燕山雪花大如席”，但晶莹的雪花也给了我无穷的希冀，作文的感觉像倾倒出杯子的啤酒泡沫一样冒了出来。我在想：在人为眼前的困局犯愁时，为什么不去往窗外看一看？ 我放下笔，决定去操场上随便走走。 雪已经没脚厚了，不知什么时候第一片雪花落在地上，也不知什么时候最后一片雪花降临人间，它注定就这样在未知中诞生，又在未知中消逝。我踩着蓬松的积雪，鞋子发出得意的声响，直到走出很远，我蓦然回首，才发现那一排脚印是那样丑陋，就像白纸上的几个黑点，可当我迈出每一步时，心里却都那样充溢着快乐。 远处堆着一个雪人，晶莹剔透的样子，使我回忆起了自己的少年时光，一个同雪人一样晶莹剔透的年代，这段相对短暂的时光，在我的记忆里就像一场注定下不大的雪，令今天的我百倍垂怜，我甚至一直固执地认为，我的少年时光，就结束在一场雪中。 同学小L从老远的地方跑过来，惊喜注视着自己的手心：“张云帆，我看到雪花的样子啦，真的和画上画的一模一样！” “是吗？让我看看！”我赶紧伸过手去。 “晚了，雪花已经化了。” 我用表情告诉小L我很惋惜，她让我伸出手接住雪花自己看，我怅然地摇头。 过去的时光就像这雪花，还来不及看清它的恬美，它已经消失在你的手心里。 去年的一切其实并不遥远，只要睁大眼睛，使劲眺望，还可以看到一丝这段岁月若隐若现的影子，但只要眼皮稍稍松弛一下，或许就再也看不到什么了。于是，我努力睁大记忆的眼睛，将记忆中的那个雪天发生
为自己监考
文/张宇顺 一 我从未想到这次考试的监考工作会如此特殊。 因为参加考试的，除了考生，还有我自己。 正当所有人都在为2019年的夏季高考而忙碌准备的时候，我却接到了上级安排的任务：为全市惟一一位患结核病的考生监考。 肺结核的平均治疗时长是一年半，而这位考生接受治疗却仅有四个月。尽管疾控中心给出的结果是“未检测到明显病菌”，但为保万无一失，市招生考试院还是决定为这位特殊考生单独设立考场，单独安排监考人员。 但是，为避免引起其他考生恐慌，监考人员除口罩、手套外，不得穿戴其他防护服具。 这是我人生中第一次近距离地触碰“肺结核”这个名词，以致于接到这项工作安排后，毫无防备的我大脑顿时一片空白。四遭的景物慢慢消失，领导的安慰变得抽象，恐惧如同毒草一般在我的心际疯狂蔓延。我甚至开始在心里一遍一遍地预演自己被感染后会怎样，我的亲人学生，我的生活工作……那种没有尽头的晦暗像黑洞一样撕扯着我的理智，每思其恐，汗未尝不发背沾衣，两股战战。 可是我终究还是要面对现实。田校长告诉我，与我一同监考的是校医樊大夫，只要按照她的要求来，危险性就很低。 我实在不敢妄自揣测这个“很低”的危险性到底有多低，我只得拼命安慰自己：人，不能成为恐惧的奴隶。 步入考务大厅，与其他所有老师一样，上交手机、手表，领取考务材料……然而似乎所有人都已经知道了我的“特立独行”，纷纷侧目而视。靠近我的栾老师还冲我点点头说：“宇顺，保重！” 樊大夫带着备用设备来得稍晚一些。她坐定后与我对视了一眼，虽无交流，两人却都不约而同地笑了起来。 我们几乎是易水河畔的荆轲了。 但没有高渐离为我们临行击筑。 二 高考是严肃的，我们按照划定好的路线进入考场。我手里托着试卷袋，感受着那一份沉甸甸的重量。眼角模糊的余光掠过警戒线外摩肩接踵的考生和家长，心中泛起一种莫名的滋味。 进入备用考场，我们做好了一切必要的准备工作，发放材料、开窗通风、穿戴防护等等。 入场的铃声如炸雷般响起，让我心慌，我和樊大夫静静站在考场门口，等待考生入场。 有个考生经过我面前时，刚好问他的同伴：“我很紧张，怎么办？” 我接道：“别紧张，正常发挥就肯定没问题。” 虽他不属于我的考场，但他停下脚步，他对我说：“谢谢老师。” 等到其他考场的考生都陆续进入后，备用考场惟一的考生才由引导员带领入场。 他的个头出乎意料的高，瘦瘦的，脸上也按照要求戴着口罩。 我拿起金属检测仪的瞬间有些犹豫，因为凭借我匮乏的医学知识，我不清楚凑近他扫描会不会对我造成影响。但转瞬我便醒悟过来：他是我的学生，我是他的老师，起码在此时此刻，在这考场。 我不再迟疑，仪器在他的身上一寸一寸扫过，我对考生说请张开双臂，请转身，他都很顺从地照做了，我们配合得很好，有种无言的默契。 而后便是按指令操作。下发试卷后，我和樊大夫回到教室前面，紧绷的神经稍稍得到喘息的空间，这才有机会细细打量他。 他穿着一身深蓝色的外套，袖子上有两道白色的横纹。里面是一件白衬衣，长裤是黑的，看花纹大约与上衣是套装。深色的口罩衬得他肤色愈发的白皙。他的发型是高中男生常见的那种寸头，干干净净的。窗外的阳光照进来，在他的头顶浇出一个褐色的圈。 准考证上的他在腼腆地微笑，眉清目秀的，如果没有这场疾病的话，他一定也是个阳光、干练的孩子吧。 我突然感