谁都不是谁的谁

 

——六评80后诗歌大展

诗，合时而作。故诗人应伸出诗歌敏锐的触角，为公众视野打开新的维度。

美国第19位桂冠诗人，2007年普利策诗歌奖、2018年美国全国图书奖诗歌奖得主娜塔莎•特塞苇，被誉为“一位杰出的诗人和历史学家”，其用诗歌探究历史真相，寻找救赎灵魂和改变现实的道路，在社会上引起极大反响，作品在大学课堂被深入讨论，唤醒更多人正视历史与现实。

视线收归国内。

古，曹操，大雄也，招贤纳士，士亦趋之若鹜，奈何以白脸行于戏台，如李广之于关西，非不雄，乃出身尔，士庶之别，贵为丞相，难掩天下汹汹之口；李泌之于唐朝，召而不仕，仕，又四仕四逐，何如闲云野鹤，云高风淡。帝制，做己之难，可知矣。清时，与郑板桥同代一县官，字、画、文俱佳，却不似板桥为画不为官，诗曰：“牵向朱门问高价，何人一顾值千金”，因其念兹在兹的是“岁岁沐浴日浸浸，常怀报主驱使心”，皇家己使读书人只知“学而优则仕”一途，而不知一技之长乃生存之道。制下人，逃也难。

苏轼曰：“羽化而登仙！”想象而己！谁也离不了尘世。上溯几千年，谁血管里流的不是黄土地的基因？

今，中国现“三元结构”，即：城市、乡村及游走于二者之间的农民工群体。三元结构下，付出最多的是中国农民，最知足的，是我春种秋收的乡亲。

中国的农民最自信。五、六十年代他们勒紧腰带，饿了自己及儿女，支撑着城市、丰富着国防，又以极少的土地，做到了食不厌精；自己老了，回到故土，儿孙娇女俊婿留在陌生之地，座座新城、大厦是他们的诗文，条条高铁、公路是他们的诗行；其中，又有众多才女雄男，远行异域又归来，开拓新的领域，张扬的个性昂首白面黄发之列，倒逼海那边的国运日渐式微，而他们儿女的儿女自信会有一个辉煌盛世！

“....../大地是他们的梳妆台，日复一日，代复一代/乡亲们自个儿化着妆。历经千年，大地之心依旧热血滚动/......”【张伟锋《梳妆台》】“父亲说，土是他这辈子的命/牛耕过的田，鞭子说过的话/是祖宗立下的约/......”【李啸洋《农民》】“....../你深信草木/菜蔬都是坚强的/被掐梢的白菜与蒜条再次冒尖/你今天才知道生菜的血液与自己相近/......”【黄莽《无题四首选二》】从农民工所处的乡村走出的青年人，不似自己的父辈，劳作不语，而是勇于也善于发声，在自媒体日盛的时代，更具备了影响周围世界的能力。他们的话语权凝固于诗行，他们这一代人共同发声，磨砺以须，必倍进道行！

游走于城乡之间的农民工们，他们的留守儿童是孤独的，而隔代管护他们的祖父母辈，更孤独。树人与树木不同，情感的言传身教是后代人成长的必需品，更重要。流动，也流动走了教育、关爱，这是商品标签充斥下的结构性强制，确实是三元体制下的问题，诗者应有反映。“....../ 一个小男孩高兴地说/我要去大城市喽/他的爸爸点点头/暑假是该让孩子/与自己呆在一起的/虽然呆不到两个月时间/但是却能证明/他真的是我生的”【刘坤《碎片》】刘坤的诗对此己有了关注。藏羚羊生下宝宝后，会远远离开，草地一览无余，小羊半小时后必须站立行走，并贴近地面，以免暴露成为食肉者的腹中之物，之后母亲会走来，带上宝宝追赶羊群。远离不是不爱，而是为了继续坚强地生存!

三元结构的存在将是长期的，谁也逃不了这个帐篷。在这个帐篷里，生存、发展是个人无法走出的藩篱，因而要正视它，弱化它。任何社会存在，改变它都是一个渐进的过程，这个过程漫长且多乖，人需要为自己的灵魂寻找一个寄托之所，不管此所是大是小。

“....../父亲靠着太阳，也秉承它的静默不语/这不语却是我的阳光/......”【李志《父亲》】、“....../乡村是城市的前世/......”【冰夏《清晨，希望在抽丝》】“天地鸿蒙尚未分开/我坐在混沌中抱阴守阳/......”【曹谁《黄河源：开天辟地》节选】“我的生平你们要写下：毒已入骨，无药可救/......”【阿琪阿钰《墓志铭》】80后的诗，格调、声势、磅礴、凌厉，应有尽有了，己不是踟于小道念着咒语，绻缩于卧床哭闹着说梦话的小资小调。

“我们会在不同的地方看到戏子/不坚实的舞台，多年荒废的技艺/他们的旗帜也很残缺/但有一些真实的喊，藏在台下/......”【占森《我们》】“....../权柄的幽暗让每一个看上去布满蛮力的结局/最终不会掉进陷阱隐喻纠正过我们现在也留下了后遗症/......”【丁成《地心隐力引力》】他们有深厚的文化底蕴及广博的社会阅历，是诗者，志于诗又大多不是专业玩家，故思维跳跃奔涌，加之人文的、社会的、宗教的、经济的、哲学的素养浸润着诗行，诗便有了另一种风景。

既然三元结构是我们生活、工作的大环境，那“羽化登仙”嘛，只能在诗中啦。让我们来看看八十年代的后生们，是怎么思考这个尘世的吧！

“....../他们深知：为了死亡而存在的生命/才拥有朴素的尊严，传承的意义/......”【刀刀《末世造·落叶篇》】“逃走吧/把囚禁多时的牢笼打破/哪怕是奔向坟墓/自由是一粒甜蜜的毒药/在我们够不到的枝头/含苞待放/......”【李海浪《囚禁》】刀刀和李海浪的诗，己挣脱官本位之桎梏，放歌而曲。“....../一场拥抱里，人和老虎/同样关在笼中被欣赏/只有人永远锁在里面；/......”【陈迟恩《老虎》】“....../所有的事物都在悄悄成长/包括死亡/......【窗户《春雨夜》】陈迟恩和窗户的诗，神魂飞越，言传意会，吾不能返魂收魄。思考如风。风是植物繁茂，思是社会斑斓。人，不能仅有一般动物的反应，哲学巨著、诗人思语，都是思考。容忍那些多余的思考者吧，他们与政治家一样，都不多余！

秋意己至，不知为何，客厅墙上那画中的人，注视着，慈悲又安祥，那是一个时代的情结。他们倚门而立，等着只有节日才能回的骨肉，任凭白发一根根缠上头顶。我的乡亲、我的庄邻，不知诗意却在创造着诗意的人生。这便是三元结构体制下的中国式农民，一群追求创造与诗意的人。谁都不是谁的谁，他们是大写的自己!

有朋友说，我是民族主义者。是的，有点儿，我认。

一个人，基本的自然人，自由是有限制的，多苦多累是自己的，多难多艰，也是自己的。不管是谁，在民族、家国面前，应是一粒尘埃，而国家也应给每一个个体提供一个飞扬的空间，只要为民族、为家国而坚守本我，不管他遵从或信仰什么主义，都是伟大的、牺牲自己为众生的壮士。86岁的空降兵马旭老奶奶，穿着十五元一双的鞋子，把自己毕生的积蓄（包括出书所得）一千万元捐给家乡用于教育、公益事业建设，行而不语、为而不言，虽无诗语，诗心久驻！这是为了初心，也是本我的言志。信仰、主义因认知、体验、感悟而不同。容忍他吧，宽恕他吧，他己不易，他己不易呀，我不说主，我只说人呀！

“苟利于民，不必法古，苟周于事，不必循俗。” 机器是人制造的，人非机器，视人如器物亦难灭其天性。制度是人制定的，可人也不必、不会、不该、不愿是制度的附庸，如婴儿之衣，披于少壮之体，岂能盖？穿而破，绳断布碎，何如量体而织，适身而做。上天呀，江河日月，有容乃大！贵为神明，贱如草芥，季变物非，皆不易呀，奈何？奈何……

“三元结构”虽有诸多弊端，但也是历史进程中难以跨越，又不能不跨越的阶段。毋庸置疑，中央之国屹立几千年，他的文化必有可标榜之处。几百年相较于几千年是短暂的，我想说的是，中华民族过去特别是将来，必是引领世界的前锐，这不是现时强国的几个总统及精英耍个泼皮所能掐死的。

一切都有季节性，春秋更替，凛冬将至，美国也在此列。9月25日，在联大会议上，特朗普舞之蹈之，众人笑之，后看视频，哄笑尔！人过七十，大多都温文尔雅，己过花甲，人须敬之。特氏被人嘲弄，且曰：“世界都在嘲笑美国。”此言逗人更乐，特氏真乃杂耍兼脱口秀的高手。怎奈强中更有强中手，美国一脱口秀节目主持人乃桥牌九段，说：“总统先生，你错了！大家不是在嘲笑美国，是在嘲笑你！”嘲笑美国也罢，嘲笑特氏也罢，毕竟嘲笑了，嘲笑与掌声是不会相同的。毋庸讳言，美国与特朗普一样已现疲态。

国运六十年一转。六十岁，人已不如年少时了，可对国家而言，正是“邻家有女初长成”。80后，撩起你们的头纱，舞动你们的身姿吧！姣好会是你们的，幸福会是你们的！

郭栋超，中国作家协会会员，河南省诗歌学会理事。已出版诗集《高原 草原 平原》《盛宴》《在这纷扰的尘世该怎样爱你》《少年带着雷声远行》（合著）；荣获首届《奔流》文学奖：诗歌奖，中国诗歌万里行优秀诗人奖，第二届河洛桂冠诗人奖。诗和诗评散见《中国作家》《诗潮》《诗林》《诗选刊》《奔流. 时代报告》《莽原》《星星》《绿风》《海燕》《诗歌月刊》《岁月》《天津诗人》《诗歌地理》《工人日报》《中国交通报》等各类报刊及中诗网、今日头条，凤凰网、环球网、豆瓣网，诗评媒等网络平台。他出生在一个普通的乡村，思母念父，多少次挥手，也告别不了家乡梧桐树那片片生动，诗从年少至今一直温润着他的心。他的笔下不管是禅，是远，是软，是锵，是暖，是凉，是明媚，是忧伤，是疼痛，是想望，是落泪，是释然，是青草半色，是花挂满树，夜暗点着天灯，白昼惊艳遍地，风起云涌，悍然而歌。

来源：中诗网

供稿：北京城市未来文化艺术中心