文/朱金贤

现在的学生，上大学是一件轻而易举的事。就算没考上大学，花点钱找个学校读也不是什么难事，但我的大学之路却出乎意料的艰难。

我出生的地方，是乌蒙大山里一个高寒的小村庄。地贫山瘠，莫说供孩子上学，就是怎样填饱肚子都让人着急。土地上只能刨出点苞谷、洋芋、荞子。一年到头，卖两头胖猪维持家里的开销。最多在雨季时，山里拾些菌子，卖得点零花钱。

所以在收到录取通知书后，我父亲一直心神不宁。他每天进一趟出一趟的，清瘦的身影显得异常慌乱。有时，他的胶鞋踩着泥土发出轻轻的噗噗声，像是沉重的喘息。我考上大学，本来是一件值得高兴的事，祖祖辈辈都不识几个字，年年刨着山里的那点土地，脸黄了，背也驼了，谁不盼着子孙们走出大山呢？可是我们连学费都凑不够。

那个傍晚，父亲低着头走进家里后，背靠着院坝棕黄的泥土墙坐了下来。他眼神空洞，发出一声轻轻的叹息。后来他就一直张着嘴巴，什么都不说。我看到夕阳照在他阴云密布的脸上，那一片光亮像枯黄的落叶。

在我的意料之中，父亲还是没借到钱。有什么办法呢？亲亲戚戚不是不愿帮忙，可一年到头只有苞谷、洋芋、胖猪能卖点钱，一家人勒紧裤腰带才能过活，哪有多余的闲钱呢？

我低下头小声说：“爸，我不读了。”

父亲愣起眼眶，椭圆形的眼睛里闪烁着一丝愤怒，随即又黯淡了。“那怎么行？你是村里第一个考上大学的，就是砸锅卖铁我也要供你读。”停了一下，他又小声说，“你不用操心钱，我有办法。”那声音像摇摇欲坠的蜘蛛网，明显底气不足。

大门外传来一阵匆忙的脚步声。村长小跑着进来，他气喘吁吁地说：“老朱，你明天带着小娃去县文明办一趟，记得带上身份证和户口本。”

父亲一脸苦笑说：“我还忙着凑钱呢！哪有时间？”

村长说：“你家小子遇上贵人了，政府要救助他上大学，你还操心个啥？”

父亲抓抓脑壳说：“我正忙得一头雾水呢，你就别逗我了，咋可能有这种好事？”

对于这个意外的惊喜，我也以为是个玩笑。家庭贫困是事实，可我只是勉强考上个一本大学，就算有救助，也绝轮不到我。

村长说：“你们别不信，听说是一笔很大的救助，明天赶快去办手续。”临出门时，他似乎想起了什么，又说，“去县文明办找一个姓晏的老师，她会帮你们办手续。”

我看着村长会说话的眼睛，眼前突然浮现出一盏灯，在幽暗的风中绽放着温暖的光。

第二天，我和父亲天不亮就起床，走了三个小时的山路，终于赶上了乡里进城的第一班客车。太阳刚升起来，照在草叶的露珠上发出透亮的光。父亲凝重的脸像放入开水中的茶叶缓缓舒展开来，仿佛一下子年轻了十岁。

偌大的县城，人生地不熟，我和父亲边走边问，终于找到了目的地。办公室有两个人在争论什么，我和父亲只得站在外面，不敢贸然进去打扰。

“全县就一个救助名额，贫困生那么多，成绩好的那么多，为什么非要给他呢？”

“你说的不错，但不要忘了，他是他们村的第一个大学生，是村里的希望。如果他因贫困失学了，等于掐灭了一个村的希望。”一个慈祥的女声说。

争论戛然而止，一个人铁青着脸走了出来。我的心里升起一丝不安，但还是厚着脸皮走了进去。紧张的喘息声源于内心的忐忑，源于从一楼爬到七楼的慌乱，还源于刚才的争论。

那位姓晏的大姐问明了我们的身份，让我们坐下来休息。她说：“西部开发助学工程主要救助家庭困难的大学生，每个县只有一个名额，所以钱要用在最适合的人身上。”

晏大姐递过来几张表，告诉了我填表注意事项。拿起笔的瞬间，我双手竟然颤抖了。我仿佛听到心脏噗通跳动的声音，一切恍如一个甜蜜的梦境。

她似乎看到了我的窘状，安慰我别紧张。我定了定神，捏紧了笔。手续并不复杂，按照她的指示，我很快填完了表。临别时，她对我说：“有了这笔助学金，你读大学就不成问题了。钱会打到学校，希望你珍惜这个机会，好好读书。”我看到她慈眉善目的脸上，挂着一丝淡淡的微笑。

我父亲蜡黄的脸微微泛红，眼眶里有泪水。他清瘦的身体弯得很低，一个劲地说：“谢谢，谢谢你们。”我弯腰鞠了个躬，把父亲拉起来，算是告别。

大学期间，我得到了近四万元的救助。深深感恩的同时，我也在想自己能做些什么。每次放假回村里，看到那些在山路上奔跑的浑身脏兮兮的孩子，皮肉像是从泥土里长出来的。他们矮小谦卑、不善言辞，如大地上踽踽爬行的蚂蚁，但眼神清澈，闪烁着希望的光芒。我仿佛看到自己少年时的样子。

我给他们讲读书的意义。告诉他们走出只有大山才能吃饱穿暖，看到新的世界；只有强大自己，才有力量帮助别人。他们张着一双水汪汪的眼睛，似懂非懂点点头。人们渐渐明白，读书是改变命运的唯一出路。那些孩子，或许他们听懂了我的话，又或许是大人要求他们以我为榜样。他们中的很多人，常年单衣薄鞋、忍冻受饿，在年复一年的磨砺中走进了大学。在不足40户人家的小村庄，走出了十几个大学生，这对于世代闭塞落后的山村而言，不得不说是一件振奋人心的事。

在人生的暗夜中，我们惶恐、迷惑，却始终有一束光照进心里。我知道，那次意外的救助，其实包含了更多的希冀。我愿用心灵的光照亮自己，照亮他人。