文/邹弗

我家在黔地，从那里到北方读书，要坐54个小时的长途火车，每一次，都像是在经历死亡，然后又获得新生。对于我们来说，书的意义很大程度上就等于我们的某段人生。

                            ————题记

我一个人坐在下面的木椅上。头顶的天空蓝得可怕。

2019年三月秋叔把书店从南京搬到了贵阳，在新添寨开了一个近乎“透明”的书店。我是四月份知道这里的，我经常一个人来，在这里，孤独是一种享受。上帝的手指划过天际，在明朗的天空里留下了极为浅淡的一笔，你需要抬起头，认真地读，一遍遍，才咀嚼得出味道。不过这里的安静足可以使你做到，它被剪裁得格外精致。

我就是这样对千树说的。千树歪着头，把嘴里的薯条细细嚼碎，摇着薯条包说：“好像很有那么一回事。”随后千树站起来，我有点期待地看着他，千树咂咂嘴巴：“明天去啊！”

明天当然没有去。千树在寝室睡了一上午，下午去计算机教室做练习，我没有去，在床上继续睡。之后很长一段时间，我和千树都各自忙着自己的事情，包括那天阿来在二十四香书店的读书分享会。

阿来的读书分享会我是一个人去的，千树那天起得很早，不过我并不知道他去了哪里。我一个人在书店外面闲逛，在一棵挂满红色巾带的十方树前停下，它令我想起千树，不过千树没能和我一起来，甚至一次，我也没有多大遗憾。比较来说，我喜欢这里的那种清空的孤独感，夹杂些熟悉的味道，仿佛千树曾经与我来过这里。

我见到了阿来，那个坐在木椅上谈笑风生的中年男人。听他说起他的经历，他写《尘埃落定》的那些日子，我突然觉得那种经历难得而且美好，我托着下巴听他讲得津津有味，并一面幻想着属于我的轰轰烈烈。

回到寝室是傍晚时分，千树不在寝室，那晚千树快关门了才回来。我们问他去了哪里，千树支支吾吾回答过去了。不过，我了解千树，他知道他在撒谎，他不擅长撒谎，必须承认的是，在这一方面，他没有一点天赋，大可这样说。

第二天我和千树单独一起的时候，我问千树。千树突然一咬牙说：“实话和你讲吧，我去听阿来的读书分享会了，就是写《尘埃落定》那个作家，你应该晓得。”

我彻底惊讶了：“你昨天去听阿来的分享会了？”

千树认真点了点头：“嗯，可惜你没有去，讲得真好，我仿佛获得了新生一样，我觉得他说得对，人要活着，再痛苦也要活着，那才有意义不是吗？”

我没有回答，喉咙哽咽地说不出话来。我撇过脸去，我实在不忍心再看着千树努力坚定的眼神，以及他认真点头，甚至手脚并用的样子。有那么一瞬间，我想哭。我开始后悔一开始我为什么要穷追一个问题问到底。

见我没有搭话，千树慌忙说：“我打算考研了。”

“考研，真的啊？”

“是啊，就考现当代文学，我觉得他们有一种生命的力量。”

“真好，加油。”

“嗯。”

千树真的在积极准备考研了，每天坚持六点钟起床，背一会儿单词，然后去图书馆，一去就是一整天，一个人独自坐在图书馆四楼一个昏暗的角落，复习书满地堆得是，人憔悴得不像样子。不过，千树似乎很高兴。有个星期，我们放假，我从实习学校回来看千树，千树正坐在书架间的椅子上看书，是张炜的小说《古船》，他冲我笑笑：“我喜欢隋抱朴，他身体里住着一个强大的精神世界，他可以一个人就这样坐一整天。”

七月份的某天，千树听说作家李浩要来二十四书香做读书分享，兴奋地对我说，一起去啊！那天，千树格外高兴，跟我聊文学，聊他最近看的小说，他说，刘震云的《一句顶一万句》写得真好，一个人的一生，要找到一个说得来的人，真的不容易。后来，我去找那本书来看了，我觉得吴摩西就是千树。

在路上，我主动走在前面，怕千树不认识路。而且还要做出是在不经意间走在前面的样子。千树一路都跟在我后面。我带千树去看那棵巨大的十方树，千树喜欢极了，我们在那里站了很久。我侧眼看着千树，千树已经把自己头上灰色的鸭舌帽摘了下来，拿在手里散热气，千树察觉我在看他的头发，就笑笑说，是不是感觉我开始秃了？考研考的咯，可把我累坏了。

我们见到了李浩，那个笑起来就像弥勒佛的作家，他跟我们说意大利作家卡尔维诺，他说，文学家得像一个魔法师，这个世界是绝望的，但魔法师可以让之充满希望。千树听得认真极了，有时，他听得泪水下来了，他就撇过脸去，嘴上说在这儿坐久了真难受，然后下意识地扭动身体。我则开始更加认真听李浩说话，甚至由于过度专心而身体前倾，双手也不自觉的托着下巴，使我视域范围更加缩小，乃至于消亡余光所能看到的所有可能性，我完全看不到千树了，但千树的一举一动都在我心中按我所预想的进行，我只是太专心于李浩了，这是我唯一的解释。

读书分享会进行了两个小时。我们离开的时候，路过书店门口，我和千树都想再留一会儿，不过，已经是傍晚了，我们只好回去。在开往学校的56路的公交车上，我和千树在后面坐下，我打开书包，叫千树猜猜是什么东西，千树想了一会儿便摇摇头说，不知道。我拿出刚才趁着上厕所的时间买的李浩的书《如归旅店》，千树惊讶地直接张大了嘴巴。

我说：“送给你。”

千树拿过去捧在手心，像捧着一颗易碎的珍珠，他说：“这名字真好听，我真喜欢李浩。”

他把书放在膝上，也打开书包，从里面拿出一本新买的《如归旅店》，笑着说：“呐，这个也给你！”我也惊喜极了，像捧着一份精致的礼物，我和千树相视一笑，我自然不会去问千树什么时候买的，就像千树也从来不会问我相同的问题一样。

我回到实习学校了。有一天早上我刚下课，千树的电话就打来了，他问：“下课了吗？”我说，刚下课。千树立即变得兴奋起来，语速也变快了很多，他说：“我决定了，考吉林大学！”我问他稳吗？他说，试一把，不试怎么知道。我说，加油，你一定行的。千树说，好。千树高兴得像一个孩子，我知道。不过，我心情却格外沉重，这个情况下的千树，往往是最糟糕的，我心里咯噔一下，仿佛有什么东西破碎了一样。

我再到二十四香书店时，已经是一年后了。七月份的热天，我一个人坐在木椅上，抬头看着蓝色的天空，那种蓝是迷蒙色的，像被上帝的手指划过一样，它使我相信，这样的天空里，还有一层天空。