文/张宇顺

一

我从未想到这次考试的监考工作会如此特殊。

因为参加考试的，除了考生，还有我自己。

正当所有人都在为2019年的夏季高考而忙碌准备的时候，我却接到了上级安排的任务：为全市惟一一位患结核病的考生监考。

肺结核的平均治疗时长是一年半，而这位考生接受治疗却仅有四个月。尽管疾控中心给出的结果是“未检测到明显病菌”，但为保万无一失，市招生考试院还是决定为这位特殊考生单独设立考场，单独安排监考人员。

但是，为避免引起其他考生恐慌，监考人员除口罩、手套外，不得穿戴其他防护服具。

这是我人生中第一次近距离地触碰“肺结核”这个名词，以致于接到这项工作安排后，毫无防备的我大脑顿时一片空白。四遭的景物慢慢消失，领导的安慰变得抽象，恐惧如同毒草一般在我的心际疯狂蔓延。我甚至开始在心里一遍一遍地预演自己被感染后会怎样，我的亲人学生，我的生活工作……那种没有尽头的晦暗像黑洞一样撕扯着我的理智，每思其恐，汗未尝不发背沾衣，两股战战。

可是我终究还是要面对现实。田校长告诉我，与我一同监考的是校医樊大夫，只要按照她的要求来，危险性就很低。

我实在不敢妄自揣测这个“很低”的危险性到底有多低，我只得拼命安慰自己：人，不能成为恐惧的奴隶。

步入考务大厅，与其他所有老师一样，上交手机、手表，领取考务材料……然而似乎所有人都已经知道了我的“特立独行”，纷纷侧目而视。靠近我的栾老师还冲我点点头说：“宇顺，保重！”

樊大夫带着备用设备来得稍晚一些。她坐定后与我对视了一眼，虽无交流，两人却都不约而同地笑了起来。

我们几乎是易水河畔的荆轲了。

但没有高渐离为我们临行击筑。

二

高考是严肃的，我们按照划定好的路线进入考场。我手里托着试卷袋，感受着那一份沉甸甸的重量。眼角模糊的余光掠过警戒线外摩肩接踵的考生和家长，心中泛起一种莫名的滋味。

进入备用考场，我们做好了一切必要的准备工作，发放材料、开窗通风、穿戴防护等等。

入场的铃声如炸雷般响起，让我心慌，我和樊大夫静静站在考场门口，等待考生入场。

有个考生经过我面前时，刚好问他的同伴：“我很紧张，怎么办？”

我接道：“别紧张，正常发挥就肯定没问题。”

虽他不属于我的考场，但他停下脚步，他对我说：“谢谢老师。”

等到其他考场的考生都陆续进入后，备用考场惟一的考生才由引导员带领入场。

他的个头出乎意料的高，瘦瘦的，脸上也按照要求戴着口罩。

我拿起金属检测仪的瞬间有些犹豫，因为凭借我匮乏的医学知识，我不清楚凑近他扫描会不会对我造成影响。但转瞬我便醒悟过来：他是我的学生，我是他的老师，起码在此时此刻，在这考场。

我不再迟疑，仪器在他的身上一寸一寸扫过，我对考生说请张开双臂，请转身，他都很顺从地照做了，我们配合得很好，有种无言的默契。

而后便是按指令操作。下发试卷后，我和樊大夫回到教室前面，紧绷的神经稍稍得到喘息的空间，这才有机会细细打量他。

他穿着一身深蓝色的外套，袖子上有两道白色的横纹。里面是一件白衬衣，长裤是黑的，看花纹大约与上衣是套装。深色的口罩衬得他肤色愈发的白皙。他的发型是高中男生常见的那种寸头，干干净净的。窗外的阳光照进来，在他的头顶浇出一个褐色的圈。

准考证上的他在腼腆地微笑，眉清目秀的，如果没有这场疾病的话，他一定也是个阳光、干练的孩子吧。

我突然感到心酸，他毕竟只是个孩子。我对考生说：“孩子，请千万不要觉着我们歧视你，这都是按招办要求来的，你安心答题。”

他连声答应，用力点头，他说：“谢谢老师，我知道。”

他笑了。可惜隔着口罩，我看不到。

三

他的笔尖不断敲击着桌面，像是小鸟啄食着名为知识的草籽。他眉眼中满是沉稳，题目答得很顺畅，似乎没受什么影响。这四个月以来，他应该已经适应了戴口罩的感觉吧。

但我则全然相反了。

我是第一次接触这种叫做N95的口罩，布料很厚实，想要隔着它把外界的空气吸入体内竟是如此的艰难。我感觉自己像条濒死的“涸辙之鲋”，又像被严刑逼供的犯人——这两者的共同特点在于，客体都接受着肉体与精神的双重折磨。

而且N95的布料有些发硬，与我的脸型不能完全契合，呼气时热气流会沿着鼻翼两侧喷出，给眼镜染上一层白雾；吸气时口罩缝合的尖角则受负压收缩，反复戳我下颌，像是打桩机一样，竟要在我的脑袋上钻出个孔来。

最要命的是口罩内的线头，它们总是随着气流的翕动而抓挠我的鼻腔——这该是几只迷路的蚂蚁，错把我的鼻孔当作蚁穴了吧！

与此同时， 我手上的滋味也不好受，橡胶手套看似纤薄，实则密不透风。为了方便穿戴，里面还涂上了一层滑石粉。但是由于内部闷热，毛孔里渗出的汗液半点也不得蒸发，只好在密闭的手套里与粉末充分搅拌，形成了水泥一样的胶状物，烧灼着我的皮肤。偶尔忍不住揭开看看，里面早已一片红肿。

平日里讲过的那些课文在这时一篇一篇地浮现出来，我顿时又觉着自己像司马迁，或者祥林嫂。

N95是枷，胶手套是索，我终于明白正在接受考试的不仅仅是考生，而且还有自己了。

四

他一直坐在相同的位置，偶尔抬头看看表。他的视力似乎不是很好，总是挤眼睛，因此当他抬头的时候，我便提醒他时间。

两天的高考就这样过去，等到英语科目的演算纸也收上来之后，我对他说：“早日康复，祝你考个好成绩。”

他站起身来，对我深深地鞠了一躬，说：“谢谢老师。”然后跟着引导员离场，很快地飞走了。

他还是笑，虽然隔着口罩，但我看得到。

我们捧着他的卷子往回走。路上樊大夫告诉我，这小伙子挺好的，看到他，就想起自己儿子了。

回到考务大厅，年级里的蓝主任问我：“怎么样，没事吧？”

我说：“没事，挺好。”

负责考务的崔主任告诉我，据说这孩子学习不错，是个一本的好苗子。

我忽然就觉着，这两天的煎熬都是值得的。

走出考务室后，我有种如释重负的感觉。因为回想这两天发生的事情。我更加笃定了自己不仅是在为考生监考，更是在为自己监考。这期间的反复不仅是对我身体素质的考验，更是对我教师身份的考验。

当时的我可以拒绝，可以敷衍。我相信，就算我们没有贴近他的身体进行扫描，而是保持距离；没有亲手把演草纸发到他的手上，而是放在他旁边，甚至让他自取……那也是无可厚非的。因为没有任何普通人敢于拍着胸脯保证，自己能克服对于传染病的恐惧——人类终归是脆弱的。

但是，我们没有被病痛的恐吓击倒。我和樊大夫尽职尽责地完成了所有的工作。我们为考生拉窗帘，为他送手帕纸、为他收拾文具……我们像对待正常考生一样对待这个孩子，我们全力以赴照顾他的身体和情绪，我们尽可能地减少疾病对他的影响，我们尊重每个孩子受教育和参与考试的权利。

人的确很脆弱，但教师很坚强。

五

高考结束了，我的考试与监考工作也结束了。

在这场特殊的考试与监考里，我没有作弊，也没有舞弊。

答卷交上，我很庆幸，我及格了。

有作家说，所有人都会有害怕的东西。但若感到恐惧就躲起来，世界就会变得越来越小。例如第一道闪电，第一束火苗……让人类进步的所有事情，都是由恐惧开始的。

但是我们需要把恐惧变成美丽，将腐朽化为神奇，因为这是教师的职责所在。

“时代是出卷人，我们是答卷人，人民是阅卷人”，教师行业更是无时无刻不在接受着考量。

因我们是教师，便应该保护莘莘学子十年寒窗的梦想；

因我们是教师，便应该使得娇艳荷花立足淤泥而绽放；

因我们是教师，便应该将“教师”两个字写成大写的模样。