文/迟牧

黑暗中，她静静躺着，左手来回抚摸高高隆起的腹部。窗外，金色的星光点缀着遥远的太空，她觉得自己体内就有一颗蕴含无限可能的星球。

三个月前，K离开了这座城市。确切地说，K把她抛弃了。一个极度符合其艺术家身份的理由：“是你们，夺走了我的天赋、我的才华、我的艺术！”

因为那个激情燃烧的夜晚，因为这个正在成形的生命，她觉得自己或许可以避免重蹈父母的覆辙。而在K看来，自己的命运也在一夜之间彻底改变了。

“我感觉我身体的一部分缺失了。是沟通灵魂和世界的最重要的那一部分！”清晨醒来，她就发现K坐在自己身边，泪流满面。

真正意识到事态的严重性，是她分别给离异的父母打了电话之后。她告诉他们自己怀孕了，像是一种证明，更像是一种炫耀。我会幸福的。尽管你们曾经互相背叛并最终抛弃了我。

转身。她发现K全身颤抖地站在画架前，右手握着的画笔居然闪着匕首的冷光。恐惧一瞬间爬上她的身体。不知为何，她觉得自己再迟一秒挂断电话，K就会从背后扑过来，将手中的画笔（或者匕首）捅进自己的肚子——一尸两命。自从那晚之后，他就再也无心作画了。或者正如其自己所言，K身体中某种内核性的东西消失了。

她一直小心翼翼呵护着腹中的小生命。她觉得那是自己身体中最重要的一部分。同时怀着恋人的包容度和强盗般奇怪的愧疚感，她不断学着对脾性大变的K做到逆来顺受。而在内心里，她却无数次涌起亲手捧着一个全新生命的喜悦之情。

K终究没有伤害她（起码生理上是如此），却不告而别了。

那天，习惯了一个人前往医院的她开了门，发现整个屋子已被掏空了大半。在原本温暖的灯光照耀下，已然残缺的小小空间竟如同一个阴森冷寂的墓室。她无法成为一个浪漫画家的后花园，甚至无法成为K的虚幻城堡。

过了一个月，她终于确信K不会再回来。

其实她哭过，至少五十遍。在残留着K身体气味的旧床单上，在寂寞的午夜电台里，她把脸颊泡在泪水中。回忆过往，自言自语。那个声音不像是她的：脆弱、单薄而无助。仿佛要再次掉入旧生活的冰窟里，她害怕于旧家庭夭折后的巨大阴影。

“爱情是多么美好，但是不堪一击……黄昏是我一天中视力最差的时候……”电台节目往她的伤口上撒盐。

她想起和K的初识。她喜欢一个独自在大学校园里安静画画的男孩。K欣赏一个坐在操场上对着黄昏发呆的女孩——K偷偷画了她，并鼓起勇气走过去。就是这么简单，像一首诗。

自从K离开后，她就准备好了做一个单亲妈妈。过去家庭不幸又如何？被男人抛弃了又如何？女性身份又如何？

在一次次的自我叩问和鼓励后，她相信自己终会完整和幸福。这次，不用证明给谁看，她只是单纯地想迎接腹中的婴儿——那是她的骨和肉，那是她的意志与未来，那是她身体和灵魂中最重要的一部分。

三天后，在中央公园的角落里，她远远就看见了它。一个退色的旧篮球。

如同一道闪电，看到干瘪的篮球和长长的裂口，她差点摔倒在地，双手情不自禁地紧紧护在腹部。

接近那个日期了，她总在失眠的夜里看向梳妆台。那个被她收留的破篮球兀自躺着，像个小生命的尸体，又像她自己的骸骨，在入户的月色中披着骇人的光。

畸形！恶魔从未在她心中销声匿迹。她是个早产儿，是别人欲望放纵后未曾料到的多余者，是父母短暂婚姻生活里争吵、打架中承受责难的残次品。

你自己就是一个畸形！

想到这儿，她再次护住肚子，也护住自己。我还必须再做些什么。

是在水族店，准备离开的她突然腹部疼痛，身子跟着瘫软下去。

进入手术室前，她的右手紧紧地抓住水族店老板（是他送自己来的医院），将住处的钥匙交给他，请求他把自己买的两尾金鱼带回去。

一场漫长的梦。

响亮的婴儿啼哭声。双眼朦胧中，她看见一个剪裁平整的篮球因注入了清水而饱满圆鼓，晨光照耀下，漂亮的金鱼在其中自由游动着。