问\徐芳 答\许辉

我的作品一直是“乡土”的，关于乡土的一般理解，是关于乡村的、土地的、家园的那些事儿。但我把我自己的乡土，理解成一个立体的内容：在时间上，它是一块土地上的古今；在空间上，它包括了这块土地上所有的城乡。

乡土是我的生活内容和方式

朝花周刊：可能每一个地域都为它的书写者提供着语言、经验和叙述。您自称“淮北佬许辉”，是说您作为作家，需要一种回望的视角或抒情态度的选择吗？出身乡土，立足乡土，您的《又见炊烟》如同天地养出来的文字，活现了根植民间的人间图画，说说您是如何“接地气”的？

许辉：我的作品一直似乎是“乡土”的，因为我对黄淮之间的那块土地爱得很深，对淮河流域的那一片沃野有着独特的感受。关于乡土的一般理解，是关于乡村的、土地的、家园的那些事儿。但在我这里，我把我自己的乡土，理解成一个立体的内容：在时间上，它是一块土地上的古今；在空间上，它包括了这块土地上所有的城乡。我的乡土也是我的生活内容和生活方式。

我在这块土地的城乡里吃锅贴饼、地锅鸡，睡麦草铺成的大通铺，行走在初夏的青麦原野上，和小城市的警察朋友站在街头说话，体会和感受这块土地上人们的悲欢离合，读本地作家过伏羊节的文章，在古老的河滩上发现几块秦砖汉瓦，背着小包行走在暴风雨即将来临的村庄之间。

我的这方乡土，既是传统的，也是现代的；既弥漫着厚重的传统文化气息，也洋溢着浓郁的现代文明精神；既是过去的，也是当下的；既是昨天的，也是今天的，还是明天的。

老子是淮河流域文明的根本

朝花周刊：您说：“我读《老子》，写《涡河边的老子》，不是为了研究古文，而是为了寻找思想，不是为了学习知识，而是为了启迪智慧，不是为了版本古音，而是为了感悟生命。”在这样的古今对话里，“老子”是怎样一种存在？

许辉：和孔子一样，老子也是淮河流域一种精神文明的集中体现、集中爆发，集中展示。老子既是大家的老子，是地球上所有人的老子，也是我个人的老子。老子提出的那些概念，那些思想，关于事物规律的，关于无为而为的，关于姿态居下的，关于守持静默的，关于天人一脉的，都是人类思想的首创，都是人类文明的璀璨结晶。

老子与孔子不同，《老子》 是天人之间的境界，《论语》是你我之间的对话。但老子和孔子都是我的热爱。老子教给我高大上和广远无际、宏观感悟；孔子教给我沉潜生活和与人为友、俗世享受；各有各的侧重，各有各的诱惑，各有各的向往。

老子是一个文化的根本，是一个文明的源头，也是一场关于沉心静气的事。老子的境界像他崇尚的水一样，无比包容、和谐、利于万物、无际无涯、静如处子、思接千里；又像他推荐的无为而为，所有的为，都是为了不为，所有的不为，又都是有为。所有的存在，都是你自己感受到的存在；所有的天地，都是你心理动机提供的天地。

家庭文化与社会大文化“合”而不同

朝花周刊：有评论把您比作现代文学史上的作家废名，这样的比较，准确吗？

许辉：也许我以前有些作品在心神不定、默然独想方面与废名有相类之处。但淮河流域的基因与他处有着明显的不同，我个人的基因也有不同于他人的色彩。这里的风尚是犷放的、劲道的、霸道的，有时更是粗粝的、放肆的、激情难耐的。而我个人的色彩，除却宏观的视角和人性的感悟外，有时又有着不稳定的细致、周全和内省。我大概只是一个搬运工，把淮河流域的那种宏阔搬过来，经过我个人化的简单处理后，就呈现给大家了。因而我的写作，有少量的色彩是我个人的，有更多的气质则是大地原有的。上世纪七十年代有许多上海知青到淮河流域插队生活，他们中涌现出来的作家作品，都有这两种因素的结合。

朝花周刊：从小说到散文，其难可想，而您（带领）一家三口精研其道，竟然合作出了一本“开天辟地”的家庭之书。

许辉：家庭的亲情是一种原动力，能够磨合成一种美好温润的家庭文化，更是一种天作之合。每一个家庭都有自己的家庭文化，这种文化既要与社会大文化重合，又要与社会大文化不同。与社会大文化不合，就会成为社会的负能量；与社会大文化有所不同，才有多样性和丰富性。

一个家庭要过一种有目标的生活，这种目标并非一定要富贵豪奢，并非一定要高高在上，而是要过一种自信、自尊、自在的日子。天长地久，和而不同。

（许辉为安徽省作家协会主席）