破晓时分，晨光微熹，鸡鸣三声。门外的天蒙蒙亮起，远方泛起。云娘顾不上揉揉惺忪的睡眼，翻身下了床。

现下是民国十一年的夏末五更天，方去了暑气仍有寒风。云娘抱了抱双臂，家中少有冬衣，她身上着的仍是夏季的衬裙。抚了抚仍睡梦中的孩儿，她披上外衣出了门。才要迈过门槛，冻得僵冷的腿被一绊，打了个趔趄。

大门口的青石和高高的门槛几近磨损，年月已久。她第一次与丈夫相识，便是迈过这门槛见到的，俗称过门。而现今丈夫一去不回，她一人将豆腐磨坊做成规模，也是历尽艰辛。多年来她已养成了习惯，要在食时之前将昨日泡好的豆腐滤干，细细卤好，再将豆渣煮做豆浆。往往这一系列流程下来，天也就亮得差不多了。这时她就或背上豆腐挨家挨户送货，或开门迎客等待买主。她已不奢求太多，只盼丈夫早日归来团聚。

她与丈夫是结发夫妻，十几岁时父母去世，家无斗储的她险些流浪，林家见她可怜便将她收留，及笄后她正式嫁入林家。丈夫林砚生离家北上去读书接受新式教育，就一去再没回乡，至今已有三年。云娘一人做豆腐维持生计，照顾着五岁的孩儿，每月按时为林砚生寄去费用。云娘无声地叹息，她捶了捶酸痛的腰，向着邮局走去。

邮局的人交给她两封信件，一封是从云娘手中寄出，又从林砚生处退回的信件，不知丈夫看过了没有，而随信寄去的钱却被他收了。

而第二封的封题，在任何人看来都颇有些无情。她克制住内心的哀怨，颤抖着手拾起那第二件来读。末了，云娘点点头，打包好两封信件回了家。生活尚且不易，她已经无心也无空暇再去绝望了。丈夫的信一如既往冷绝无情，并附了一份离婚协议在其中，表明他坚定的立场。他已有归宿，再不会回乡来，不要过于惦念。在这之前，乡里也曾有过丈夫在外的流言，但她从不想相信，没想到风言风语成真，她竟无可奈何。

云娘恍恍惚惚走回家，望见屋檐，似乎才想起来要大哭一场，忙扯了扯袖子揩去泪水。

走至门口不远处，却望见有个人趴伏在青石上。那人破衣褴褛蓬头垢面，黑糊糊脏兮兮，脸上一道疤痕自眼角到上唇，几乎横跨了满脸，狰狞丑恶。头发与胡子粘连在一起，辨不出本来模样。

云娘远望着心下疑惑，近了再瞧，忽地默然半晌，进门端了一块豆腐回去递与乞丐。只说看他面熟，送与他吃的。那乞丐没有抬头道谢，急急抓了豆腐便吞咽起来，乳白的豆腐被手上的黑渍浸灰，豆渣撒落一地。

云娘和善地道，你若还是饿，可以再进来吃些。

乞丐不答也不动，低低垂下头去，好似没听到。往后一连几日，他只是坐在那里，从未踏过门槛一步。让来买豆腐的买主儿们都忌惮几分。

也不是没有心善的婶娘提过这事，恐怕云娘孤儿寡母被贼子伤害被编排闲话。云娘虽担忧疑惑，却也狠不下心来赶人，她自不得父母后，亏有林家收留才能活下来，所以深知流落的不易。每有街坊劝她赶走那个乞丐，她总轻轻摆手说再让他休息两天，她不忍心路有冻死骨，再者，或许他是生了什么病走不动呢。

过了些时日，云娘收拾了破碎的心绪，重新拾了活计，否则她们母子二人也难以生存。她再也不去想林砚生，孩儿问起时也只搪塞过去，推说他早已死了。孩儿倒也乖巧，偷眼看母亲的脸色不悦，就不再追问了。一切都相安无事，宛如从来没有林砚生此人一般的平静。

诡异得只是那个不知从何而来，又不知向何而去的乞丐，他卧在林家门口的青石旁多日不动，不时盯着门内喃喃自语眼神悲怆，本就扭曲的面容更加痛苦至极。

直到有一日，云娘上门到郑家送豆腐，听到郑家长子对母亲哭诉城里的害人制度。他们兄弟也是新式学生，前阵城中学生闹事，大肆动乱游行，巡捕房遍寻不到主事人就随意抓捕学生，用刑强迫他们伏法认罪。经常有人被刑折磨得面无人样容形俱毁，疾缠断肢后被抬出来扔到街上，无人敢救，只能沿街乞讨拼命挣扎回到家乡。郑家长子也是历经多方辗转才得以活着回来。

云娘在旁听得心悸，忽然听到此处，免不得手脚冰凉，背上豆腐筐回家时已是魂不守舍的样子。还未行到家门口，仅仅只是一条路的距离，她却好像再也承受不住身上的压力。筐子似有千斤重，她奋力掀下筐子丢在地上，蹲坐在路边哭起来，丝毫不顾豆腐尽数翻倒在草丛中灰土满布。

这时五岁的孩儿从家门口跑来向她告状，一张小脸激动得通红，透着不甘和愤怒。

娘，门口那个叫化子问我爹在哪，我说爹死了，他就打我。

云娘一下哽住，将手轻轻抚上孩儿的头顶，没事，有娘在，不怕他。你替娘把这张纸带去给他吧。

那是云娘思忖已久又不知如何开口，又因为没有纸笔，所以抓了地上的石子勉强写就的一句话。她和林砚生哪怕没有感情，但也相伴多年，他教会她读书写字，内容虽不多，但她肯努力，也努力过。

乞丐抱着青石，在大门外幽幽转醒，险些被眼前突然出现的孩子惊得唬了一跳。他伸出手——那手满是污垢，已全然黑了——揉揉眼，接下孩子递过来的纸片。顷刻间，乞丐的呜咽转为嚎啕，他松开手，手中的纸片被泪水打湿，转而飘入杂草间。

上面只有歪斜扭曲的三个字。

回家吧。