在黑暗中奔跑
作者：进芳
水在结冰。太阳还未醒
跑过的每个脚印，瞬间不知去向
此时的奔赴，注定把握时机
比如树，被季节一遍遍蹂躏
深谙处世法则
该生长时生长，该舍弃时舍弃
在暗处使劲
比如我，粗粝的时光阴影
被我磨亮，也总有噩梦
像灯笼挂在前方
还好，勇气、善良和爱
总在半路上跳出来，喊我一声
进芳，中国诗词研究会会员、武清区作家协会会员。有《青春组曲》《习惯有你》等多篇诗歌、散文在天津市“文化杯”“中仓杯”和武清区各类征文比赛获奖。另有多篇作品发表在《运河》《天津日报》《中老年时报》《滨城时报》等报刊上。
穿越逆境 抵达繁星
作者：邹文婷
雪绒花，在阿尔卑斯山上绽放；
单峰驼，在撒哈拉沙漠里守望。
独角鲸，在深海里游弋自由的光芒；
藏羚羊，在高原上释放奔跑的力量。
鹰在旷野中翱翔；
帆在巨浪里远航。
种子冲破土壤，奋力茁壮；
溪流推开巨石，无畏阻挡。
野青草在烈火后，重披碧绿的衣裳；
白杨树在荒漠里，挺直不屈的脊梁。
生命，
在黑夜里张开翅膀，
穿越逆境，抵达缀满繁星的远方。
邹文婷，武清区教师，热爱诗歌、散文、小说创作。爱好文学艺术。起点网、红袖添香签约作家。偶有散文、诗歌发表于期刊、杂志和网络媒体。
小寒不寒 冬日清欢
作者：张艺馨
冬意，乘着清晨的风，来到我家窗前。拉开窗帘，眺望远方的风景，雪尚未完全融化，几只小雀伫立在枝桠上，迎接冬日暖阳，润泽料峭枝头。空气中充盈往日的平常与清新。
随手划开手机，天气预报弹出小窗：“天凉谨添衣。”小寒悄然而至，心中却升腾出一丝暖意，小小屏幕的蓝色调，赋予我早晨无限的动力。掀开书的一页，是林清玄的散文集《清欢》。第一篇文章名唤《天寒露重，望君保重》。依稀记得初读这篇文章，正值初二。当时只觉这篇文章好，再读，不同年纪已生出不同心境。字字句句中，我读出了母亲对儿子的爱意；简单词句中，我看到了铺天盖地的清欢之境。正如文中所言:简单，而有丰沛的爱；平常，而有深刻的心。
正当我细细咀嚼文字之时，母亲唤我吃饭。热气从饭菜中四散开来，家人围坐在餐桌旁。我吃着母亲用心准备的饭菜，听着弟弟讲述有趣的事情。窗外，天寒地冻；窗内，灯火可亲。那一刻，书中的文字仿佛有了归宿，时间冻结，幸福与爱变得具象化。“爱是弥天盖地的，比雾还浓。”
戴上耳机，准备与作业再战八百回合，友人发来的几则消息占据我的视野。“每一步都是未知，发生了许多意想不到的事，这样的一生或许更精彩”。这是我们上周在学校讨论的问题的回应。少年啊，总是会对未知充满迷茫与期待，于是便生出了一丝忧愁。那一夜，月华如水，宿舍樟树下我们畅所欲言，冷风吹动发梢，但我们却感受不到凉意。我们勾勒蓝图，却也担忧现在。可人生的困惑与迷茫又何尝不是调味剂？去吧，趁年少，去享受这份少年专属的迷茫。在寒冬中，等待种子破土，等待花开风华。文字与情谊通过互联网传递给我，小寒，似乎已不寒。
奶茶店播放着新爆火的歌曲，烤红薯与冰糖葫芦的香气飘向很远，小朋友在广场上用烟花点亮夜色，幸福感充盈着小城，包围了我。
听风吟，看雪落，等花开，小寒不寒，人间清欢。小寒至，新年始，此刻，小寒不再是教科书上一个冰冷的时间点，不再是一个节气。她是爱，是暖，是希望，是新年前的欢喜，是我们用心书写的青春时代。
张艺馨，杨村一中高二年级学生，热爱读书写作，常在琐碎生活中发现温暖，喜欢用文字记录点滴美好。
栓柱的婚姻
作者：施志刚
（一）
“栓柱家跟队长打起来了。”爆炸性的消息瞬间传遍村里。栓柱排行老大，上有父母下有两个弟弟一个妹妹，二十好几的小伙长得挺帅，可就是没人给媳妇，原因就一个，生产队穷。队里穷，户里就不富裕。前几天他家托人在县里给栓柱找了一份合同工作，到生产队里开证明信时，队长顾虑劳动力流失不肯盖章，这便惹爆了他家人。他父母两人站在当街，对着生产队长破口大骂，骂得对不上牙齿，队长那厢也不示弱，招了满街筒子人看热闹。“我家栓柱搞了好几个对象了，我儿模样没的说，都因家穷散了”，栓柱妈高喊着。“家穷你想辙呀，凭什么骂我？”队长怼了她一句。“我想什么辙？想了辙你不给出证明，诚心让我儿子打光棍儿。我想辙，我卖屁股有人要吗？”栓柱妈给队长弄了个大窝脖，吭哧半天没对上话，周边上岁数的人笑起来。原来，镇子解放时栓柱妈和栓柱爸刚结婚，有个走街串巷豁（收购）鸡的小贩看上了栓柱妈。那小贩年纪与栓柱妈相仿，长得眉清目秀，有事没事就跟栓柱妈搭讪，并施以小惠，今天送根红头绳，明天给盒“哈喇油”。常言道“烈女怕磨郎”，一来二去俩人入了港。
有了初一便有十五，尝到甜头的小贩，三天两头到栓柱妈家院外转悠。也是该着他俩出事，有天俩人昏了头忘了插门，正在颠鸾倒凤之际，栓柱爸一脚蹅进门。
小贩被打得半死，豁鸡的推车也不要了，提着裤子飞也似地跑掉。哪知偷来的种子很顽强，栓柱妈珠胎暗结，不久便生下了他。据知情人讲，栓柱长相酷似那个豁鸡的，明眼人也看出，他无论身高和相貌与其两个弟弟明显不同，却跟那个豁鸡的一屁股坐一影，所以人们暗地里称他“小豁鸡”，他爸也本着“拴谁槽上是谁驴”的念头装聋作哑。
在众人劝解下，打架这场风波算过去了。但村里人还拿这事做话题，咸的淡的议论着。有人说栓柱妈生下他后，他爸不知是对栓柱妈不忠的嫉恨还是性欲过旺，日夜不分地在栓柱妈身上耕耘。大白天经常里外屋门都不关就与老婆行夫妻之事。外面的孩子来串门，栓柱爸也毫不忌讳，仍旧与老婆云雨。有孩子看了“西洋景”后回家跟家大人学舌，大人急忙嘱咐孩子：“以后不许上他家去，去了不许瞎看。看了不该看的会害眼的。”孩子们又怎知什么该看，什么不该看呢？
日子就这么一天天过去，栓柱一晃到了该成家的年龄。也有媒人上门，可女方到他家一看，说不了几句话就“姑嘚白”了。栓柱爸妈急得上火，四下托人给栓柱找一份脱离农业社的工作，并说即便在外扫大街能按月发工资也干。好不容易找到个井队打井的合同工作，队里却不给出证明，你说那老两口能不着急？这才爆发了开头那场风波。
天增岁月人增寿，栓柱快到而立之年了仍旧打着光棍。穷乡僻壤之地，历来就有“换亲”之举，迫于无奈，栓柱爸妈找了个“能人”商议，用栓柱妹妹给栓柱换个媳妇。反复拿捏磋商，终于促成了这桩姻缘。栓柱成了亲，了却父母的一块心病。栓柱的婚是结了，类似易货贸易的婚事日后会怎样？只有天知道。
（二）
话说栓柱结了婚，开始两口子过得还可以，但哪有马勺不碰锅沿的？随着时间的推移，栓柱媳妇跟婆婆因为生活琐事渐生罅隙，时不时在栓柱跟前数说他妈的不是。栓柱是个孝子，容不得别人对他妈说三道四，为了不至欻破脸闹得谁都不是谁，便跟他妈提出分家另过，谁知这下塌了天。他妈连哭带闹呼天抢地：“你个杂种操的，刚跟那骚货睡了几天，耳朵根子就软了。我跟你爸为你操碎了心还陪上了你妹妹，让她嫁给一个老光棍。我那苦命的闺女呀，早知你哥这揍性哪如当初让你爸把他甩墙上喂蝇子……”栓柱妈越骂越伤心，她可不知此刻栓柱心如刀绞。他知道父母用心良苦，可他也是处心为了这个穷家不会四分五裂才出此下策。无奈，任凭爸妈百般辱骂他只有忍气吞声。可这么一骂栓柱媳妇不吃味了，跟婆婆对骂起来，你骂她老的她骂你小的，骚的臭的什么难听骂什么，一家人打起了罗圈架。可怜栓柱这边劝过那边劝，劝来劝去两边都把矛头对准了他，逼他表态孰对孰错。栓柱只坐在门槛上抱头痛哭，他媳妇一看他这样，收拾包袱跑回娘家了。
本来栓柱觉得媳妇跑回娘家，过几天气消了也就回来了，谁知他媳妇这一走就没了音信。栓柱妈开始还觉得新媳妇进门就得磨磨她的棱角，得让儿媳成为顺毛驴。可见栓柱连续几趟去接都没接来，栓柱妈便老爷庙着火——慌了神。急问儿子对方到底怎么说，儿子说：“她要跟我离婚。”一听这话栓柱妈就炸了庙说：“什么？结婚几个月就离婚？没门儿！”“您说了不算，她坚决要离婚，她说跟您混不到一块儿”，栓柱说。“我以后不跟你们一锅抡马勺，谁也不碍谁的事。”“那也不行，她说了，要是不离婚给咱家挂个肉门帘（上吊）”。栓柱平静地说。栓柱妈呆了。
后来，栓柱爸妈找那“能人”，那人几次三番跟拴柱媳妇说和都无济于事。栓柱妈见此便咬牙跺脚道:“离就离，我闺女也得回来。”
再说栓柱妹妹婚后与公婆关系和睦，虽是那男人大她一轮，可俩人很是融洽，日子过得挺红火。自己嫂子闹离婚她也曾好言相劝，但她深知自己母亲的为人，不好跟嫂子多说。最后嫂子跪地哭着求她说：“你就甭劝了，我死也不回去了。”话说到这份还能再劝？栓柱妹只好作罢。待娘家妈找上门来要领她回家，她死活不回。栓柱妈砸了女儿家的锅，从此恩断义绝，真正是鸡飞蛋打。栓柱成了二茬光棍，从此沉默寡言。
当初不给开证明信的生产队长见栓柱家人财两空，心里很不落忍，就给栓柱把证明开了。于是栓柱穿上工作服成了一个吃统筹粮的合同工。
县里机井队的工作就是给下面各村镇打井抗旱。一段时间后，栓柱心理消除了阴影，加上小伙长得帅，干活不偷懒，在给一个村打井时被一位姑娘相中。这姑娘的父亲姓梅，是个民办教师，肚子里有点墨水。在女儿出生后，便给孩子起了个富有诗意的名字叫梅上雪。一班老师七嘴八舌评论这名字，有说名字起得多好呀，梅花上的雪多高雅多珍贵；也有的说不太好，梅花上的雪呆不住，太阳一出就化了，不吉利。但不管怎样女孩的父亲死拧筋就是不改那名字。风雨十八载，女孩出落得亭亭玉立，真像是一支雪梅。
女孩所在的村子土地瘠薄，户里也不富裕，跟栓柱家差不多。自打那姑娘看上栓柱后，总以各种借口到井队施工处与栓柱搭讪，工友们心知肚明，竭力给他俩创造机会。打井只要一开钻是不能停机的，夜里钻井时工友们就替下栓柱，方便栓柱与那姑娘在井架旁玉米地里约会。姑娘不嫌栓柱家里穷，更不嫌他有过婚史，只图他老实肯干人又帅，干柴烈火的俩人不久便出了格。
一来二去，姑娘的心事被家里知道，一打听栓柱年龄和家中状况都竭力反对。她爹找到施工地点教训栓柱，回家又斥责女儿不自爱，跟一个年龄相差巨大且离过婚的人搞对象，有辱家门。还说若姑娘继续跟栓柱好，就不认她这个女儿，并不让女儿走出家门。这姑娘不吃不喝在炕上躺着，谁劝都不听，满脑子都是栓柱的音容笑貌。思忖着老爹不通人情硬要拆散自己的姻缘，还放出毫无余地的狠话，这使姑娘寒彻心肺。又想到自己已经是栓柱的人了，自家亲人棒打鸳鸯，自己还有何颜面活在世上？她逡巡屋内，见门后放着一瓶治蚊蝇的“敌敌畏”，心一横一气喝了下去，一缕香魂直上云霄……
栓柱刚刚萌生的一线希望彻底破灭，真是“屋漏偏逢连阴雨，船迟又遇顶头风”。连续几天他不吃不喝不上工，躺在床上热泪长流。
队长照顾他，把他调到另一个工点，心灵的创伤用云南白药也难治愈，离开伤心地，岂可抚断肠？命运之神何时能眷顾栓柱？只有天知道。
（三）
栓柱因上次那档子糟心事大病一场，整个人走了形，从此心灰意冷，把自己冰封起来，打定主意做一辈子鳏夫。再有人给他介绍对象他都说：“我是光棍命，谁跟我谁倒霉。”见他这样谁还敢给她说媳妇？这样又过去了两年，他那脸酸嘴臭的妈和他雄气冲天的爹相继过世，他也过了而立之年。
那些年，常有四川、陕西等地贫困农村的女人，到华北一带农村找婆家，以求逃离更苦的坑。许多京津周边农村里，打光棍多年的男人都娶妻生子，过上火炭似的日子。时光是抚平创伤的良药，见同龄人都组建了家庭，栓柱心里渐生羡慕，内心的坚冰逐渐融化。他终归是一个正常的男人。
也许是上天觉得以前对他过于酷虐，动了恻隐之心。栓柱“发小”的媳妇来自陕西农村，他的妻妹欲在当地找个合适的人家，离姐家近便于照顾。两口子一合计，给栓柱介绍，真是姓何的嫁给姓郑的——正合适（郑何氏）。于是拿着女方照片找到栓柱，栓柱一看那照片就是一愣，继而热泪盈眶。那两口子一头雾水不知所故。原来照片上的女子相貌酷似那“梅上雪”，你说这是不是冥冥天意？
洞房花烛小登科，栓柱终于又结婚了。婚后的栓柱就像换了一个人，每天喜笑颜开，干起活来又像回到了十八岁。人都说一个好女人能够旺三代，而这好女人这回可让栓柱摊上了。她有一手制作凉皮的技艺，除了下地劳作，闲暇时还做凉皮去卖，她的凉皮往往不大工夫就售卖一空，有人还会从老远地方跑来买。栓柱也从不请假，每天下班骑车就往家跑，不管路途多远，为的是回家帮着媳妇干些什么。夫妻摽着膀子往前奔，那日子想不红火都难。
红眼病是许多人的通病，正当栓柱夫妻日子日渐红火时，村里有人传出谣言，说栓柱媳妇做的凉皮，佐料里面加了大烟，使吃过她凉皮的人上瘾，所以才会生意好。一时间人人恐慌不敢再买，有关部门责令栓柱家停止售卖，并提取了调料进行化验。栓柱媳妇为此寝食难安，自己从供销社买来的原料怎就出了大烟了呢？栓柱劝媳妇：“甭听他们胡吣，咱身正不怕影子斜，听蝲蝲蛄叫唤还不种地了呢。”
日子不多化验结果出来了，调料根本不含违禁品。栓柱嬉笑着对媳妇说：“怎样？我就说天狗吃不了月亮。”栓柱把化验单镶在一个相框里挂在自家摊前，这么一来，他们的买卖较之以前更兴旺了。栓柱上班走了，家里一摊子事就都由他媳妇操持。
结婚一年多，栓柱媳妇曾小产两次。初时栓柱没当回事，还曾戏谑地说媳妇是“不拿苗的大碱地”。说归说闹归闹，为此他去邻居大娘家讨教，大娘问询一番说：“傻小子，你媳妇这是累的呀。”他又领着媳妇找到一位老中医，号完脉也和邻居大娘说的毫无二致。抓完药回了家，栓柱十分正经地跟媳妇说：“从今儿开始晚上做凉皮由我来干，你在一旁指点。你只管早上卖。”自那起，栓柱对媳妇更是百般呵护。功夫不负有心人，转过年春上，栓柱媳妇又怀上了，十个月后栓柱得了个大胖小子。
孩子满月，栓柱把亲戚朋友都请来喝喜酒。有人说栓柱真是好造化，娶了个能干的媳妇，如今又得了儿子。栓柱说：“我是一个没本事的人，我的婚姻大伙都知道，就我这揍性的，能有今天得感谢我媳妇，没有她就没有我的今天。”说罢端起一杯酒哽咽着对身边的媳妇说：“媳妇，栓柱敬你一杯，谢谢你成全了我，替我撑起了这个家。”他媳妇流着泪接过酒杯一饮而尽。那天，栓柱喝醉了……
施志刚，出生于北京部队大院，成长在天津武清。因青少年时在农村生活过多年，故作品大多反映农村生活。喜欢用农村人的语言和形式演绎故事。文章散见于《天津日报·武清资讯》《运河》《浙江老年报》《廊坊日报》等报刊以及“齐鲁诗风”“乡土文学”“百家号”等电子平台。
轮值主编|于长华