王春晶
一个新闻记者的职业生涯要接触很多人，多到通讯录几乎每天都有更新。
这世界上有多少人，就有多少种人生。人与人的境遇无法复制，人与人的故事各不相同。遇到越多的人，就会遇到越多的故事，那些形形色色的人和事，会给人无限的思考与启迪，沉浸于此，便觉得记者这个职业越发地与我投缘。
1
接到采访任务，采访对象是一名特级飞行员，他曾四次入闽轮战保卫祖国、完成多次重大演习和科研试飞。采访中，让我惊讶的不只是他的经历，他那严谨的语言、流畅的讲述、动情的表达以及坚定的政治立场，也可堪称是“特级”了。之后，我把写好的稿子发给他核实，他一字一句地更正，特别是关于专业术语的描述，慎之又慎，完全不用担心发出去的稿子会有什么纰漏。
这种特别“会聊”的被采访者会让我心中生出莫名的欢喜，他们不但表达能力好、逻辑思维强，而且废话不多，他说的正是你想问的，你只需要把录音笔打开，像与老友聊天一样，听他的故事，听他的感慨，有时聊到笑容满面，有时聊到潸然泪下，情感聊出来了，稿子也就成了一大半。回去打开录音稍加整理，一篇好的人物通讯“浑然天成”。
事实上，这样的采访对象少之又少，毕竟没有“被采访”这个专业，他们来自各行各业，学历有高有低，有的性格粗枝大叶，有的性格内向腼腆，能够面对镜头手不抖、话不颤，就很优秀了。
2
老张家住农村，条件拮据，因为多年对身患重病的妻子不离不弃，成为宣传的典型。采访老张之前我下了一番功夫，列提纲、查资料，生怕在采访时沟通不顺畅耽误时间。见到老张是在他简陋的老屋，他一身简朴的着装、一脸纯粹的笑容，俨然一位慈祥老父亲的形象。“我就是一个老农民，不会说什么！”老张腼腆地笑了笑。“您就说说，这些年是怎么照顾老伴儿的，是什么让您无怨无悔地坚持！”我的语气尽量自然，让他能够放松，但老张还是有些拘束。索性我放下相机，收起笔记本，贴着他家的炕沿，盘起一条腿，侧身坐在老张对面，像来串门儿的邻居一样跟老张聊了起来。
“看到她被病折磨得受罪，我心疼，不能不管她……”没说几句话，老张就落泪了，他攥住老伴儿的手，直到采访结束都没有松开。他不像我采访的那位特级飞行员，说起话来滔滔不绝、有条有理，自始至终，老张没有几句完整的话，但每说一句，都是眼泪汪汪的。
那次采访没有录音，笔记本上只记了不到十句话。但老张零散的话语和哽咽的声音，像过电影一般印在我心里，一篇近三千字的稿子我是含着眼泪写完的。
“会说”与“不会说”，或许也没那么重要。
其实，好故事不都是“说”出来的，触动人心的不只是在语言里。
3
有人打来电话提供新闻线索，说一农户种植油用牡丹，是一种集观赏、食用及药用价值为一身的植物，主要分布在我国西南地区，在当地种植是首家。我自认为这是个有亮点的新闻，接到电话的第二天便拿着相机前往。跟随工作人员来到油用牡丹种植基地，我傻了眼：“牡丹呢？”工作人员指着田里稀稀拉拉的秧苗笑着说：“这就是！”我有些诧异，虽然还没到牡丹花开的季节，但至少也应是枝繁叶茂吧。也怪我没有问清楚。我俯下身，小心翼翼端详这些幼苗，担心稿子刚发出来它们就“夭折”了，那岂不成了假新闻。“现在是幼苗期，过几个月就能开花了！”农户胸有成竹，也算给我吃了颗“定心丸”。
拍摄、采访、写稿……一气呵成，稿子很快见报。
没过多久，又得到一个新闻线索，当地农民种植枸杞，看到枸杞果实满枝，我欣喜不已。那里与种植油用牡丹的地方只一堤之隔，采访空隙我问了问牡丹的情况，希望等到花开时再过来拍摄，把“国色天香”的美景分享给读者。“大概是牡丹‘水土不服’，加上没有种植管理经验……”话没说完，我就懂了。当时，对于这样的新闻线索，我心里多少有些抱怨。
后来听说，枸杞种植也只收获了一季。
4
那段时间我跑基层特别多，总是采访一些特色种植，说来也巧，每次宣传报道后便没有了“下文”，我甚至觉得自己的笔有些“晦气”，以至于送自己一个“一写没”的绰号。常常我拿起相机准备去采访，同事就会叮嘱“笔下留情”，紧接着是一阵笑声，那笑声悠悠地在记忆里回响了很久。
再去那几个被我“一写没”的地方是几年以后。百亩葡萄种植基地果实累累，南方甘蔗试种成功，采摘园、休闲农场游人如织……这里“脱胎换骨”的变化让我惊叹不已。一问才知道，正是因为有了当年那些勇于探索的“开荒人”，才有了当地新型农业的蓬勃发展。
此时回想起那片“夭折”的牡丹，也没那么尴尬。能够敢于打破传统种植观念，敢于面对失败与挑战，这些，足以让人刮目想看。
每一次失败，都是成功的开始，每一份不畏辛苦地尝试与付出，都是一个耐人寻味的故事。
5
某社区举办冬至“送温暖”活动，志愿者包饺子邀请独居和困难家庭老人一起过节。志愿者们忙着包饺子、烧水、准备小菜，老人们围坐在圆桌前有说有笑，活动现场既热闹又温馨。热腾腾的饺子端上了桌，老人津津有味地吃起来。我问他们饺子好不好吃，老人边吃边竖起大拇指，我赶紧拿起相机抓拍了几张照片。我拍照不是很专业，但镜头里的笑容很真实，我觉得这样的照片是可以“交差”的。
这时，活动组织方请来的一位“高人”拿着相机在现场指挥起来，他说我这样拍出的画面不完美，应该每位老人身边有一名志愿者陪伴，来体现志愿服务的温度。于是，吃得正香的老人被重新安排座位，忙得不可开交的志愿者被指挥坐在老人身边，老人吃饺子的表情要和志愿者互动，连志愿者怎么给老人夹饺子都有规范动作，一番操作下来，着实令人尴尬。
表情是不会骗人的，看得出来，老人那种勉为其难的情绪是在刻意压制。
我试图委婉地阻止这种拍摄，表示我没再举起相机对着那些老人，是发现他们面对镜头非常不自在。换位思考一下，如果自己吃饭时有个陌生人总举着相机拍个没完，怕是连咀嚼的动作都不会了，心中定会生出一种反感。
他开始指责我的不专业，并用一大堆理论教我如何布置画面，怎样拍好照片，他说的并不是完全没有道理，但不管怎样，对于这样的活动，他的这番理论我难以认同。
“暖心”的饺子若是吃成了“堵心”的饺子，活动的意义何在？
新闻如果是被“导演”的，采访的意义又在哪里呢？
6
国际马拉松赛场上，在奔涌的人群中，一对年轻夫妇推着婴儿车带着宝宝奔跑的身影格外显眼，我将镜头对准这一家三口。他们放慢脚步，热情地向我挥手，笑容特别灿烂。这笑容一旦进入镜头，即使没有什么拍摄技巧，都可以直接加分。对于记者来说，真是求之不得。
“您是记者吗？是要采访吗？”这声音似乎比笑容还有感染力。我也笑着挥了挥手，不由自主地靠近他们。因为除了拍摄赛场画面，还要采访一位年龄最小选手。其实，开赛前主办方提供我们一份名单，最小选手是6岁，这是“官方”的，按理说也是最靠谱的，可看到婴儿车里的这个宝宝，我怎么都觉得他才是最小选手。或许是我对“参赛选手”这个概念理解不准确，于是开始纠结，连编号都没有的宝宝算不算是“参赛选手”？那时初当记者，做什么都畏首畏尾。我的顾虑在言语间流露，宝妈随即摘下胸前的参赛编号标牌，反手贴在了宝宝身上：“您看，这不就是参赛选手了吗？”她的机智与幽默没带半点犹豫。说真的，比起那些看到镜头躲躲闪闪、说话支支吾吾的人来说，这样的热情，作为记者难以拒绝。我应该给他们的宝宝一个机会，用镜头和文字帮他记录下这段他还没有记忆的人生序章。为了严谨，写稿子时我把“最小参赛选手”加了引号，就这样，他们一家三口登上了报纸，我也顺利完成了采写任务。
变通，可以促成两全其美；变通，应该成为我们的人生法则之一。
7
有人说，新闻记者是一个崇高的职业，在很多人看来，先进的事迹被采访报道是无限荣光的。但很多并不代表全部。
那天，打电话准备预约一个采访，刚一开口就被拒绝了：“我没什么事迹，不用宣传我。”我礼貌地回复：“您是有关部门推荐的典型，说明您很优秀，宣传您的事迹是为了传播正能量。”“算了算了，真的没什么可宣传的。”对方的口气似乎有些不耐烦，我猜他是经常被这样打扰厌烦了吧。挂掉电话，我有些懊恼，被拒绝终究是件很没面子的事。
我会跟同事吐槽这样的人，但内心对他们还是赞叹的，毕竟，在“内卷”的大环境下，能够低调做人、高调做事，已是十分难得。
并不是说，那些愿意接受采访、积极配合宣传的人就是高调的，我倒觉得能够热情地面对采访是对记者职业的一种尊重。
有些采访，可能要耽误受访者的很多时间，对于这种打扰，其实我们也会感到歉意。特别是采访一些特殊事件和人物，忐忑的心情也是有的，如果能得到他们的理解和认真对待，自然是再好不过。
采访在积极还是消极的情绪下进行，直接影响写稿时的状态，这一点毋庸置疑。
8
一个新闻记者需要不断地深入生活，深入生活的方式有很多种，在微信朋友圈里深入生活，是我找到的另一种方式。
记者做久了，会有一个庞大的通讯录，当医疗、教育、体育、文化、公安、交通等各行各业的被采访者成了微信朋友圈里的“土著”，随之也会有一个“百科全书”式的微信朋友圈。他们有的喜欢转发行业相关知识，有的喜欢分享自己的工作状态、人生感悟，而这，也为我了解一个行业、了解一个行业的工作者，创造了与众不同的空间，不论是对自己的工作还是生活，都十分有益。
当年，我在负责蓝天救援队支援河南防汛救灾系列报道时，除了视频连线和语音通话，几乎大部分时间都泡在他们的微信朋友圈里。在这之前，我并不了解这支队伍，因为他们在救援现场，无法做到随时随地的沟通，很多资料和素材的集取，都是来自他们的微信朋友圈。当时，一位“00后”小伙儿支援河南的第二天，在微信朋友圈写下这样一句话：“我只是个凡人，也会有私心，但我是中国人就一定伸出援助之手，帮助其他中国人。”我不知道别人看完的感受，反正我是被深深触动了。借着那份激情，我用最短的时间完成了一篇人物通讯。
微信朋友圈是一个可以靠近生活的地方，亦是一个可以探寻人内心世界的地方。
9
一篇新闻稿和文学作品一样，需要反复推敲、修改、润色，这种提升几乎没有边界，完全取决于交稿时间，直到稿子刊发，都感觉与自己脱不了干系，一旦发现哪里不够严谨，便会暗暗自责。完美，真的是遥不可及！
很多时候，忙碌来自追求完美，来自自我施压。
忙碌可以制造焦虑，亦可以治愈焦虑。办公室里此起彼伏带有节奏感的键盘声，有时候特别催人奋进。每一个有力的“回车键”敲响，似乎都预示着一篇稿子的顺利收工，也预示将有更多的人成为你的读者。
当一个采访紧接着另一个采访，便会发现，自己大部分时间都沉浸在别人的故事里。这有什么不好呢？有些故事让我们读懂了自己的过去，有些故事让我们看清了现在、憧憬着未来。在别人的故事里品味人生，也是别有一番滋味的。
作者简介
王春晶，武清区融媒体中心编辑、记者。天津市作家协会会员、武清区作家协会会员。文学作品散见《天津文学》《金陵晚报》《天津日报》《中老年时报》《运河》“学习强国”等刊物及网络媒体，部分作品在区级和市级征文比赛中获奖。