近日，在天津市作协举办的系列征文活动中，武清区作家协会王彦明获得“迎接党的二十大‘国之大者’·新时代山乡巨变”主题征文二等奖，周子妮获得“迎接党的二十大‘国之大者’·城市记忆”主题征文和“迎接党的二十大‘国之大者’·新时代山乡巨变”主题征文三等奖。平台将依次推送展播。
《细雨中的李大人庄》
作者 王彦明
一
在这里，时间仿佛静止，或者消失；但是又处处标示着时间。而我们就在这时间的河流里若隐若现，细雨是其中漾动的涟漪。
甚至于我们都不愿意打上一把伞，就在这里随意地漫步。我相信信念可以在现实中复活，使得我们的仰望，逐步就变为了平视，不自觉就亲近起来，像近处的屋脊和远处的磨盘。我看到一头驴子，蒙住了眼睛，在那里缓慢的转圈。
我相信记忆会以另外一种形式复活。
此刻，细雨正浇灌着我们渴盼的目光，擦亮了黢黑的朽木、灰暗的瓦片和刚刚吐出绿意的叶子。忽然就盼望起拖拉机的轰鸣，像盼望久别的亲人。
这一天，我们的记忆被一座村庄点亮。就是那一根沉默的火柴，在时间里，燃烧着。我愿倾听此处的鸟鸣，我愿躺进这里的麦田，我愿是这泥塑中的一块泥巴，我愿在这花圃里成为一个园丁……就这样在一座村庄里，想念起我的村庄。
仿佛这里就是我的村庄，我不曾长大和老去。
我还在这里玩耍。我不曾消失的惊喜，来得如此自然妥帖。我接触的目光都是熟悉的目光，亲人的目光，穿越了时间的目光；我走进的小径和屋舍都有我恍惚的身影。我相信那些生死于此的人、途径的人、慕名而来的人以及和我一样寻求闲适的人……都是在捡拾时间遗漏的光斑。
我们似乎在探寻什么，但是又说不清这种探寻的意义，总是有无数的纠缠在左右着神思，总是有各类尖锐的器皿在切割难得的宁静。所以靠近，其实也是一种远离，下意识地就走了神，就离开了这里，就被裹挟着丧失了初衷。同时我们内心的凌乱，也需要自行疏离。
我们在时光里，激起一朵浪花，随意又在这里消失了。
而水面平静如初。
二
每一个人都有一种目光，所以寻找的对象自然就有些不同。
对于传奇、掌故和历史，我都丧失了兴趣；至于那些沉默的瓶瓶罐罐，那些现代主义和后现代主义的浮夸之作，实在也是有些出乎我的意料……但是这里确有时间的递续，而缝合这些的又是一种纯粹的的信仰。仅此，我们就该存有包容和理解。
尤其应该理解，那背后隐藏得深沉的爱意。
老人说他修缮了房子，甚至为了修路，毁掉了自家的菜园，只能重新在村边另外建起一座。先前他一直在伺候庄稼，现在他在村子里搞卫生。来来往往的人越来越多，最初就是近处的，后来北京和天津的也都来了。五一小长假，在村子里也是一个节日。村里人会按照村里的安排，提前打扫村庄，将村庄重新布置——每一个日子都是新的。
老人的一块地，被集体收走，成了一处民宿。我们去的时候，正有一位中年妇女打扫，她身上挂着钥匙，像个管事的。老人说，我们相信一切会好起来，也许不是很快，但是这种信念一直都有。
什么样的信念呢？他说，和他们有关。这些人站在我的面前的时候，我把他们和村民混淆了，除了胸前的党徽，实在太像村里的人。本来就是，他们说，从未把自己当成外人，现在村庄的建设仅仅是一个开始。服务于民，自然让老百姓安心跟着走。这就是信仰。
有些民宿一直空着，院子里的秋千荡来荡去。老人的儿子以前在外面打工，在广告公司做平面设计，现在已经回到村里，还是在做平面设计。他说，自己没有什么理想，但是还是愿意看着村庄发生改变。刚回家那天，他有一种恍惚感，他疑惑：这里会天翻地覆吗？远近的姑娘，曾经都不愿意嫁到这里来，如何就在这璞玉里望到美璧？
步行的人们站在墙上的立体画前，希望融入进去。那是一种登上高处的渴望，而画面的路一直延伸向远方。
三
薄薄的细雨，只是打湿了我的头发，睫毛上也是跳跃的光斑。时间还是有序地点化着我们的心思。就在那二层楼房的阳台上，我俯瞰整个村庄，那依然是缓慢的河流。——是的，这里感受不到时间，但是可以感觉一种秩序，那种梳理后的秩序。
村史馆的门上锁了，锁住了民国、解放战争和那户贫苦的人家；
也有三轮农用车经过，像一枚村庄的徽章；
池塘上的菡萏，并没有蜻蜓挺立，就是连缀成了一幅画卷；
……
就在这雨水中，这村庄忽然耸动了一下肩头，让所有的色彩都流动起来，成了一张的天然的画卷，挂在这华北平原的大地之上。宁静、安谧，隔绝了喧嚣，忽然就让我想起了母亲的安眠曲和陶渊明笔下的桃花源。以前回到村里，我就会很安心，从不失眠，我想那与母亲有关，与村庄有关。而这里，我想也可以治愈我的失眠。
美好的村庄就是缓缓的谣曲，是尘世之外的天地。所有的耳朵都在倾听她，所有的目光都在凝视她，所有的手指都渴望触摸她。此刻，我真切地感受着她的心跳和体温。
然后就是她开始观望我们。我们无法避开她的目光，我们将回到哪里，她无从知晓；我们的叹息和思索，她不会理解；我们的怀恋与深情，她也未必可以明白。但是，我们在她的宁静里，看到了时间尽头的永恒；我们在她的残缺里，寻到了过往的种种。内心的禾苗忽然就在雨水中破土了。
雨还在下，落入池塘里就缓缓消失。我们在她的宁静到来，也会在她的宁静中离去。我拿出了导航，寻找一个熟悉的路线，我想一生我都将在这条路上往来奔波和期许。而那些戴着党徽的李大人庄的新村民，他们将在这宁静里，持续地奉献，坚守着内心的信仰。
他们的身影擦亮了党徽，消隐于李大人庄的街巷之中。
简介：王彦明，青年评论家、诗人，天津作家协会文学院签约作家。曾获得鲁藜诗歌奖、芳草诗歌新人奖等奖项。作品入选多种选本，著有诗集《我看见了火焰》《我并不热爱雪》。